在头条写作赚钱四年，越来越不再为了阅读量提心吊胆了。昨天的阅读量今天很早就出来了，不到6万，按照昨日单价估算，收益刚好够我今天早晨的网购消费支出。 自从写头条以来，清晨六点，生物钟比闹钟还准。 第一件事不是起床洗漱，而是摸过枕边的手机，屏住呼吸点开那个熟悉的红色图标。看看每篇文章的阅读数据，看看消息菜单那里是否显示红色的99+。 通常，如果阅读量还不错，心里就舒畅，如果阅读量惨淡，心里多少有点失落。 但是，现在我已经很久没有这样的过山车似的心情了，每天早晨醒来第一件事不再是看文章阅读量展现量了，而是先看今天的天气。 今天早晨早饭后就一直在网上浏览购物，先是在抖音上找，后来又到京东上看，时间就这样一点一点过去，直到快10点的时候，才开始打开头条准备写作。 我点开创作页面，一串小小的红数字跳了出来，今天的阅读量数据出来的真早——59827。昨日阅读量，不到六万。心里的弦，没什么感觉，依然很平静，没有过多停留，立即就开始写作。 四年前，我刚注册头条号时，可不是这样的。 那时，每个阅读量的波动都牵动着我的神经。看到三位数的阅读，一整天都食不知味；偶尔爆出一篇十万加，能兴奋地跟老伴絮叨半天，她笑我：“一把年纪了，还跟小孩等糖吃似的。” 是啊，那时候，这颗“糖”的甜味，直接决定了家庭的氛围，关系着明天小菜篮子的丰俭。 今天的预估收益，刚好覆盖了我今天早晨的“挥霍”。 今天早晨吃完饭后，没有立即浏览头条，激发脑子里的素材，赶紧写文赚钱，相反我花钱消费了。 我花了9.9元买了一包垃圾袋110只够用大半年，花了169元订阅了2025年10月到2026年9月的阳光少年报，花了62.5元买了一个木质17档五株的算盘。 这每一笔支出，都来自我昨夜敲打出的那些方块字。钱是自己辛苦努力赚来的，该花就花，花起来也心安。 这种感觉，很踏实。就像农民看着自己粮仓里的米，知道自己饿不着。 四年前，我退休金微薄，向儿子开口补贴家用时，他那句“爸，我也难”和躲闪的眼神，让我至今心里发涩。从那时起，我决定，得自己挣点“硬气钱”。 开头那半年，是最难的。 坐在电脑前，一坐就是几小时，写出来的文章石沉大海，收益常常只有几毛钱。老伴心疼电费，说：“别折腾了，眼睛都熬坏了。”我也怀疑过，这把年纪了，还跟年轻人凑什么热闹？ 但我想起老话：“但行好事，莫问前程。” 我把这话理解成：你只管努力，把根扎深，时间会给你答案。 我开始不再只盯着收益数字，而是沉下心研究什么样的内容能真正帮到别人。 我在职场打拼几十年阅人无数，就分享社会人性职场心得；我经历了大半辈子风雨，就对生活的琐碎发表感悟。我把头条当成一块自留地，精耕细作。 转机发生在坚持了一年多以后。 突然有一篇关于处理代际关系的文章，被系统推荐了，阅读量一夜之间突破了二十万。紧接着，好像打通了任督二脉，关注我的人渐渐多了起来，文章的推荐也变得稳定。 我明白了，平台看的不是你一时的爆红，而是你持续输出价值的能力。 如今，我依然每天伏案三四小时。 但这不再是单纯的“赚钱”，而是一种生活方式。通过写作，我梳理了自己的一生，把经历熬成了经验，分享出去，仿佛也延长了生命的宽度。 那些来自天南地北的评论和私信，一声“老师”的称呼，或者一句“您的文章帮到了我”，”您的文章我很喜欢“，带来的慰藉，远胜于冰冷的阅读数字。 《菜根谭》里说：“咬得菜根，则百事可做。” 我这四年，咬的就是这“菜根”。耐住了寂寞，顶住了初期的微薄回报，才等来了今天的从容。那份用坚持换来的、可以自由支配的收益，是我晚年尊严最坚硬的基石。 我写下的每一个字，清晰地记录着付出与回报。 我不再是那个为儿孙钱袋发愁、看人眼色的老人了。我是自己生活的创造者，是头条上一个能用文字换取阳光少年报和木质算盘的、体面的书写者。 越努力，越幸运。这话不假。 但我想补充的是，这幸运，并非天降横财，而是时间对每一个不放弃的普通人，最公正的馈赠。 你看，昨日的阅读量，已悄然变成了今日的垃圾袋、孙子的精神食粮和我指尖清脆欢唱的噼啪声。 这一切，刚刚好。
