2005年，宁夏姑娘耿兰俊，做了国内首例“女变男”的手术，当男性器官被植入身体后，他哭着说：“我终于成为男人了！”然而，可接下来的生活却让他措手不及…… 2005年某医院，当手术室的门缓缓推开，30岁的宁夏人耿兰俊摸了摸身上新植入的器官，积压了半辈子的憋屈，瞬间化作了差点冲破喉咙的狂喜。 没人知道，这个创造了国内首例“女变男”性别重置手术纪录的人，赌上了十年打工的全部积蓄，甚至卖掉了老家唯一的土坯房。 1975年，耿兰俊出生在宁夏的偏远农村，从记事起，他就觉得自己和身边的女孩格格不入。 父母给他扎麻花辫、穿花布裙，他却总偷穿哥哥的粗布褂，跟着男孩们爬树掏鸟窝、摔跤滚泥潭。 街坊邻居的唾沫星子几乎要把他淹了，骂他“没个丫头样”。 青春期的到来更是把他拽进了深渊。 胸部隆起、月经造访，每一个女性特征的出现，都像一把钝刀，反复切割着他“我本是男儿”的自我认知。 20岁那年，耿兰俊揣着攒了很久的一点工钱，独自跑到银川的小诊所，哀求医生切掉自己的胸部，结果被当成精神不正常的人赶了出来。 外出打工后，他留起寸头、穿上工装，刻意模仿男人的说话语气和走路姿势，可身份证上那个刺眼的“女”字，始终是一道甩不掉的枷锁。 找工作时，HR拿着身份证反复盘问；办银行卡时，柜员异样的目光能把他盯得浑身发毛。 2003年，在深圳流水线埋头苦干的耿兰俊，偶然在一张旧报纸上看到了性别重置手术的报道，那一瞬间，他像溺水的人抓住了救命浮木。 他发疯似的搜集资料，辗转联系上北京协和医院的乔群教授。 手术的筹备之路满是荆棘，协和医院组建了整形外科、内分泌科、心理科的专家团队，给他做了半年的全面筛查。 心理医生每周和他深谈，确认他的性别焦虑不是一时冲动。 内分泌科为他定制激素方案，看着喉结慢慢凸显、体毛渐渐生长，他心里的信念越来越坚定。 术后的恢复期，是痛苦和希望交织的日子。 前三个月，他每天都要忍受伤口愈合的剧痛，光是更换生殖器官部位的敷料就要耗一个小时，稍微不注意就可能引发感染。 为了维持男性特征，他得终身服用雄性激素，痤疮反复冒出来，情绪也时不时变得暴躁。 但每次照镜子看到越来越硬朗的轮廓，他都觉得一切苦都值了。 可身份的转变，并没有让生活从此顺风顺水。 回到宁夏老家，父母虽然接受了现实，但亲戚邻居的指指点点从没断过。 找工作时，只要用人单位得知他的经历，几乎都会用“不符合岗位要求”把他拒之门外。 无奈之下，他只能回到深圳，进了一家五金厂当搬运工。 每天扛着几十斤重的零件在车间里穿梭，累得倒头就睡，却觉得靠自己力气吃饭，心里格外踏实。 感情生活更是一片空白，朋友介绍的对象，只要听他坦诚过往，几乎都会选择退缩。 日子一天天过，耿兰俊没有沉溺于失落，反而加入了性别认知障碍者互助组织，用自己的经历帮那些和曾经的他一样迷茫的人拨开迷雾。 曾经刺得他生疼的过往，成了照亮别人的微光。 如今十几年过去，国内每年有数百例性别重置手术实施。 2022年修订的《性别重置技术管理规范》，进一步明确了手术的医学标准，性别变更的手续也越来越简便。 越来越多的纪录片、公益项目走进这个群体，偏见的坚冰正在慢慢融化，不少变性者在教育、职场上获得了平等机会，甚至组建了幸福的家庭。 性别从来不是定义一个人的唯一标尺，它只是一个身份符号，而不是束缚人生的枷锁。 耿兰俊的故事告诉我们，勇敢接纳自我从来都不是过错。 每一个为了活出真实的自己而努力的人，都值得被这个世界温柔以待。
