1912年，洞房之夜，郭沫若见新娘子太丑，拒绝同房。然而，就在他转身时，妻子突然哀求：“给我一个孩子吧！”郭沫若还是狠心离开…… 1912年的四川乐山，一封“母病危”的急信，把正在成都求学的郭沫若催得脚不沾地往家赶。 可推开家门的那一刻，他直接愣在原地，哪有什么病床汤药，满院子都是红彤彤的喜字，唢呐声吵得人耳朵疼，这哪里是奔丧，分明是一场蓄谋已久的逼婚。 母亲拉着他的手，把一个裹着小脚、眉眼寡淡的姑娘推到他面前，说这是他的新娘子张琼华。 掀开红盖头的瞬间，郭沫若心里那点对爱情的憧憬，啪嗒一声碎了个干净。 他满脑子都是新学堂里听来的自由恋爱，眼前这个裹着小脚、连远门都没出过的大家闺秀，在他眼里就是旧时代的枷锁。 新婚之夜，红烛高照，郭沫若却连炕都没上，转身就要去书房。 张琼华心里跟明镜似的，知道这个留着新式发型的丈夫瞧不上自己，她鼓起这辈子最大的勇气，颤巍巍拉住他的衣角，声音里带着哭腔哀求： “我不要你疼我，只求你给我留个娃，让我在郭家能有个依靠……” 可郭沫若连头都没回，甩开她的手，大步流星地走了。 那双抓着他衣角的手，僵在半空中，半天没放下来。 红烛燃了一夜，张琼华就那样枯坐了一夜，泪水把胸前的红嫁衣洇湿了一大片。 婚后第五天，郭沫若就收拾行李走了。 他给弟弟写信，字字句句都是嫌弃，说这门亲事是父母之命，和自己半点关系都没有。 他漂洋过海去了日本，一头扎进新生活里？ 很快就和名叫佐藤富子的日本姑娘同居，生儿育女，把老家那个守着空房的发妻忘得一干二净。 而张琼华，却留在了郭家老宅，扛起了所有。 公公瘫痪在床，她端屎端尿、擦洗翻身，伺候得妥妥帖帖。 婆婆看她可怜，劝她寄张照片给郭沫若，说不定能软化他的心。 张琼华翻出压在箱底的红嫁衣，袖口的绣花早就磨破了，她坐在灯下，一针一线用青线细细缝补。 补完后，她对着镜子理了理头发，才去照相馆拍了一张照片。 这封信漂洋过海走了三个月，等送到郭沫若手里时，他正忙着给佐藤富子生的孩子喂饭。 他瞥了一眼照片，随手就塞进了书堆里，仿佛那只是一张无关紧要的废纸。 张琼华那颗满怀期待的心，就这么跟着照片一起，被尘封在了岁月里。 1939年，郭沫若成了名满天下的文坛巨匠，他带着第三任妻子于立群衣锦还乡。 小轿车停在郭家老宅门口，穿西装的才子和穿旗袍的新式女性并肩而立，羡煞了整个村子。 而张琼华，这个名义上的郭家大奶奶，却因为自卑，躲进了昏暗的柴房里，不敢出来见人。 最后还是老爷子硬把她从柴房里拽了出来，推到郭沫若面前。 看着眼前这个头发花白、双手布满老茧的妇人，郭沫若想起了她替自己尽孝的二十多年，心里闪过一丝愧疚，对着她深深鞠了一躬。 就这一躬，成了张琼华后半生反复咀嚼的甜。 那天晚上，张琼华把自己那张雕工精美的婚床腾了出来，换上崭新的被褥，让郭沫若和于立群住。 而她自己，抱着一床旧棉絮，蜷缩在堂屋冰凉的条凳上，听着里屋传来的笑语声，一夜无眠。 郭沫若走的时候，留下了一幅写着“书付琼华”的条幅。 这四个字，成了张琼华后半生的精神支柱。 她把条幅小心翼翼地裱起来，挂在屋里最显眼的地方，每天都要看上好几遍。 新中国成立后，张琼华靠着糊火柴盒和政府的微薄津贴过日子。 村里的喇叭里经常播放郭沫若的文章，每次听到，她就搬个小板凳坐在门口，听得入神，哪怕很多字眼她都听不懂，眼神却依旧亮晶晶的。 1980年，张琼华在孤寂中离世，享年90岁。 她守了68年的活寡，到死都没等来郭沫若的一次回头。 邻居们在整理她的遗物时，发现了一个油纸包，里面裹着的是那些年郭沫若寄回家的家书，没有一封提到她，还有几本郭沫若早年的学生作业本。 在别人眼里，这不过是一堆废纸，可在张琼华心里，这是她一辈子的念想。 张琼华的一生，是旧时代无数女性的缩影。 她用一辈子的青春，守着一场名存实亡的婚姻，守着一个从未爱过她的男人。 她的卑微与执着，不是愚昧，而是那个时代赋予女性的无奈。 而郭沫若笔下的自由与浪漫，终究没能照亮这个被遗忘在老宅里的女人。 她的一生，就像那盏燃尽的红烛，在寂静的黑夜里，无声地熄灭了。
