女儿与父母的相处 前十几年,女儿是绕着父母转的小影子。这时的父母是无所不能的超级英雄,天黑了有爸爸去赶走怪兽,下雨了有妈妈变出彩虹。小手总要拽着衣角才肯走路,心里觉得家就是全宇宙,父母的怀抱永远比云朵更软、比糖果更甜。 中间那些年,女儿急着推开父母了。翅膀刚长出绒毛,就嫌家的天空太小。妈妈的叮嘱是过时的唱片,爸爸的关心成了多余的锁链。房门关上的时间越来越长,心里的话却越说越短。那些“不用你们管”像玻璃墙,明明看得见彼此,却碰不到温度。 最后的几十年,女儿又悄悄绕回了父母身边。自己成了别人的屋檐,才听懂当年唠叨里的风声雨声。看见妈妈试衣裳时反复照镜子的侧影,发现爸爸添茶时手会轻轻抖一下,那一刻突然明白,英雄也会老,超人也要换电池。于是电话总在晚饭前响起,网购开始寄钙片和围巾,周末的沙发终于又被三个人坐满,像小时候那样紧挨着,只是这回换她来做那个讲故事的人。
