1968年北京街头上，京剧大师荀慧生痛苦的蜷缩在地上，女孩儿跪在冷风中，磕头如捣蒜，哭着求那些人，让她爸爸去看病，可是回应她的只有冷漠着呼啸而过的风声。 1968年12月的京城街头，在沙河农场的冰冷泥地上，趴着一位已至垂暮之年的老人，他在风中瑟瑟发抖，肿胀的双腿再也支撑不起身躯，而在场负责监督的人，只是冷冷地看着，嘴里讥讽他是在“装死”躲懒，足足四个小时，无人肯伸出一只手去扶他一把。 他的女儿荀令莱跪在一旁，额头触地，哭喊着向那些面无表情的人求情，只求能让父亲去看一次病，谁能想到，这位在此刻卑微如尘埃的老人，曾经是敢在炮火纷飞的阵地上挺直脊梁的硬骨头。 很多人对于“戏子”二字总带着些许偏见，认为台上演的是假仁假义，台下过的只有纸醉金迷，但荀慧生用他的一辈子狠狠砸碎了这种偏见。 回望战火纷飞的年月，当张学良还在台下听《宇宙锋》时，九一八事变的炮火砸在了沈阳，少帅离席了，很多人为了避祸也离开了舞台，但荀慧生留下了，他不仅留下了，还把那一亩三分地的戏台，变成了一座无形的抗日堡垒。 伪满洲国想借他的名气给溥仪的登基大典“贴金”，派人送来请柬，换回来的却是一句掷地有声的“绝不与汉奸为伍”。 由于不愿意向日伪势力低头，他在北平待不下去，不得不逃往天津躲藏，连家都不敢回，更令人动容的是，当二十九军在前线浴血奋战却缺乏空中力量时，他硬是连唱七天大戏，哪怕嗓子冒烟也不停歇，将所有的门票收入甚至自己的积蓄一股脑掏出来，只为给部队买飞机。 这位在舞台上把《红娘》演得娇俏伶俐、《花田错》演得活泼生动的艺术家，骨子里流淌的却是最刚烈的血，战士们想听家乡调子，他就席地而坐清唱。 当得知一位年轻的小战士腹部重伤、生命垂危，嘴里念叨着想听段戏时，他二话不说跑到担架旁蹲下，没有锣鼓点，他就轻声唱起“叫张生，隐藏在棋盘之下……”，在那柔中带刚的荀派唱腔里，小战士带着最后一丝满足合上了双眼。 1900年他出生在河北阜城的穷乡僻壤，幼年时家里穷得揭不开锅，全家人经常饿得皮包骨头，父母实在是养不起，为了让他有口饭吃，流着泪把他卖进了戏班子。 在那个旧时代的学艺路，说是“学”，其实就是拿命在熬，师傅的教导伴随着严厉的体罚，年幼的荀慧生身上旧伤叠新伤，但也正是这种残酷的磨砺，让他懂得了“活着”的不易，更练就了即使在绝境中也要把戏唱好的心性。 他将这份生活的苦楚与嚼劲，都揉进了后来的角色里，才有了那区别于传统的、文武兼备的独特表演风格，从无名小卒一步步走成了享誉全国的“四大名旦”之一。 新中国成立后，周总理同他谈京剧改革，希望艺术能更贴近大众，他满怀热情地一头扎了进去，改剧本、创新腔，手把手教徒弟，恨不得把一身本事都掏出来留给人间。 然而，1966年的风暴骤起，曾为抗日买飞机的爱国举动没能成为他的护身符，家里贴满了大字报，曾经的荣耀成了罪状。 一家人被隔离审查，他被冠上各种莫须有的帽子，下放到农场进行劳动改造，尽管环境恶劣，饭食难继，还得在漏风的屋子里写交代材料，但他依然试图守住最后的尊严，默念着“为人不做亏心事”，期待着云开雾散的一天。 当1968年12月的那场急病袭来，由于在冰冷的泥地上躺了太久，再加上长期劳作积攒的衰弱，送医太晚成了无法挽回的遗憾。 女儿只是回单位请个假的工夫，想回来照顾父亲，却不曾想那句“马上回来”竟成了永别，12月26日，荀慧生在医院孤独离世，享年69岁。 （信源：他是舞台上的白牡丹，人世间的伟丈夫，一生却尝尽人间悲苦——澎湃新闻）
