我十二岁那年的一个夏夜，睡得正沉突然被奶奶的嚎啕大哭惊醒，全家人都慌慌张张地爬起

我十二岁那年的一个夏夜，睡得正沉突然被奶奶的嚎啕大哭惊醒，全家人都慌慌张张地爬起来，屋里乱作一团，后来才从断断续续的哭诉中弄明白——我大姑姑因为产后大出血没了。那天夜里，爷爷奶奶就带着我爸他们兄弟三个还有小姑，急匆匆地赶去了大姑家。堂屋的挂钟指着凌晨两点半，奶奶的蓝布衫扣子扣错了位，她趿拉着塑料凉鞋往三轮车上爬时，鞋带断了一根也顾不上换。 那会儿天还黑着，星星稀稀拉拉的，月亮躲在云后面，一点光都不肯露。三轮车是我家那辆老凤凰，除了铃铛不响哪儿都响，我爸骑着，我二叔三叔在后面推，小姑扶着奶奶坐在车斗里。路上没什么人，只有风吹过稻田的声音，沙沙的，跟谁在哭似的。奶奶一路都在念叨，“我的兰啊，你怎么就这么走了……”兰是大姑的小名，奶奶平时不叫，只有生气或者心疼的时候才这么喊。 大姑家在邻村，骑车要半个多小时。快到村口时，就看见她家方向亮着灯，不是平时那种暖黄的光，是惨白惨白的，跟医院的灯似的。村口的老槐树底下站着几个人，是大姑的婆家亲戚，看见我们来，有个婶子迎上来，叹了口气说：“刚抬到里屋去了，人……人已经硬了。” 我爸把车停在院门口，二叔三叔扶着奶奶下来。奶奶脚刚沾地，就往屋里冲，嘴里喊着“兰兰！我的兰兰！”小姑跟在后面，一边哭一边拉她：“妈，您慢点，别摔着……”堂屋里挤了不少人，都低着头，没人说话，空气里飘着股消毒水的味儿，混着烧纸钱的烟味，呛得人鼻子发酸。 里屋门帘拉着，我妈后来跟我说，那会儿不让小孩进去，我就扒着门框往里瞅。看见大姑躺在炕上，盖着白布，脸露在外面，还是平时的样子，就是脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有。姑父蹲在炕边，手里攥着大姑的手，眼睛红得像兔子，看见我们进来，嘴动了动，没说出话，眼泪先掉下来了。 “孩子呢？”奶奶突然喊了一声，声音哑得厉害。旁边有个婆婆赶紧说：“在西厢房呢，刚喂了点糖水，睡着了。”奶奶转身就往西厢房走，步子踉跄，差点绊倒。西厢房里，小摇篮放在炕边，里面躺着个小娃娃，闭着眼睛，小脸皱巴巴的，跟个小老头似的，身上盖着大姑给做的小花被，上面绣着只小兔子。 奶奶把孩子抱起来，动作轻得像怕碰碎了。孩子大概是被惊动了，小嘴动了动，哼唧了两声。奶奶的眼泪“啪嗒”掉在孩子脸上，孩子睁开眼，黑眼珠转了转，好像在看奶奶。“你妈没了……以后奶奶疼你……”奶奶抱着孩子，坐在炕沿上，肩膀一抽一抽的，却不敢大声哭，怕吓着孩子。 那天后半夜，我们就在大姑家守着。天快亮的时候，东边泛起鱼肚白，鸡开始叫了。奶奶把孩子递给我妈，说：“你先抱着，我去给兰兰梳梳头，她最爱干净了。”我妈抱着孩子，看着奶奶颤巍巍地拿过梳子，给大姑梳头，阳光从窗户缝里照进来，落在大姑的头发上，也落在奶奶的白头发上，一根一根，看得清清楚楚。