她坐在吧台最角落的位置，指尖夹着支没点燃的烟。酒保都知道，这是她的习惯，像某种无声的宣告。穿一件洗得发白的牛仔外套，袖口随意地卷到小臂，露出腕骨上一道浅浅的疤，据说是去年在巷口为了救一只被欺负的流浪狗留下的。 有人不识趣地凑过去搭话，她眼皮都没抬，只从喉咙里滚出一声低笑，像砂纸擦过生锈的铁管。那人讨了个没趣，悻悻然走了。她这才抬眼，目光扫过喧闹的人群，像鹰隼巡视自己的领地，带着点漫不经心的锐度。 桌上的威士忌已经空了半瓶，她仰头灌下一大口，喉结滚动的弧度利落干脆。指节因为常年握笔和偶尔挥拳，显得有些粗糙，却修剪得干净整齐。手机屏幕亮了，是催稿的信息，她回了个“滚”字，便将手机倒扣在桌上。 她不是那种一眼看上去就咄咄逼人的女人，甚至眉眼间还有几分清秀，只是那股子从骨子里透出来的野气，让她像一匹没被驯服的马。你不知道她下一秒会奔向旷野，还是踢翻你面前的桌子。 买单的时候，她甩出几张钞票，不多不少，刚好够酒钱和小费。起身时，牛仔外套的下摆扫过桌面，带起一阵微风。走到门口，她终于点燃了那支烟，火光在昏暗中明灭，像她眼底藏不住的，一点危险又迷人的星子。
