1943年，有位八路军营长受重伤，治了整整一年，动了7次手术，伤情还是没好转。上级决定，把他送到 延安 去治。谁也没想到，就这一路，他的伤竟然自己好了。 张中如1919年生在山西原平一个普通村庄。那时候农村日子苦，他从小帮家里干农活，上中学时抗日战争爆发。1937年，日军入侵华北，他中断学业，加入山西战地动员委员会游击支队。那支队在山区活动，联络民众，收集情报。他扛枪巡逻，组织村民转移物资。没多久，加入中国共产党，继续在八路军里干。游击支队后来转为暂编第一师，他随部队在晋西北打仗，阻击日军。部队调动多，他执行任务，破坏敌补给线。接着转到工人武装自卫队，保护工厂矿区，训练工人射击，建防御工事。他巡视岗位，布置警戒。通过这些，他积累经验，逐步升职。 1942年初，张中如当上晋绥军区第八分区二十一团一营营长。部队在山西交城和古交一带活动。那地方山地多，冬季冷，他带战士修阵地，挖战壕。营部常开会，分析敌情，分配任务。部队出击破坏日军交通，他指挥伏击，协调推进。战斗后清点伤亡，带回缴获品。这些行动让部队士气稳，也让他熟悉战场。 1943年春天，张中如带部队在交城山沟设伏打日军。太阳刚出，他用望远镜看敌情，钢盔反光一闪。他要下命令，胸口就中三颗子弹，血涌出来。战士拖他到安全处，卫生员查伤，左胸穿透，肺伤重，人昏过去。医疗点远，要走七八小时。他失血多，脉搏弱。这时德国医生汉斯·米勒路过，他是中国战场援助医生，带简易药箱。没有麻醉和消毒水，在民房用煮过的剃须刀动手术。切开后背伤口，取出碎骨烂肉。他痛得抖，咬木棍没吭声。 手术后伤口感染，高烧反复。米勒教他用排球内胆吹气排脓，每天几百次。吹气时脓水冒，吸气疼得狠。他坚持做，球胆上血沫多。伤口恶化，又动第二次手术，切坏肉，但没彻底好。一年里，他挨七次开胸手术，左三根肋骨切掉。每次换药拉排水管，粘肉芽扯得痛。他脸上汗多，但忍住不出声。缺药少医，很多伤员没扛住，他靠意志挺过来。 到1944年，伤没好，上级送他去延安治。八个战士轮抬担架，白天躲日军，晚上赶路。山路颠，伤口裂开，有次差点没气。走二十多天，快到延安，他能坐起喝粥，烧退了。检查胸腔脓排出，伤好转。医院X光照，左肺剩小部分，右肺变大。医生用土法，每天倒吊排脓。三月后，肺量恢复七八成，他能带队打仗。 张中如恢复后，回部队继续抗日。解放战争时，他当团政治委员，组织教育，布置阵地。部队推进，他协调后勤，转移伤员。后来升旅政治部副主任，管理供应，指挥炮火。接着任师政治部主任，制定训练，监督执行。这些职务让他参与多场战役，如绥包、察绥、大同等。 建国后，张中如任国防部外事局政委，处理外事。接着当河南省军区政委，驻郑州，组织民兵，巡视哨所。安排会议，部署防务，检查物资。后来调总参某部政委，审报告，指导下级。之后任部长，处理行政，协调合作。1964年获少将军衔，继续军内工作。 他还当解放军国际关系学院第一任校长，筹建学院，招教员，定课程。巡视教室，检查设备，组织讲座。当选第六届全国人大代表，参加会议，审议议案，投票表决。这些经历让他从基层到高层，贡献多。 张中如的伤经历成传奇。军医说，按现在标准，这种伤活下来是奇迹。可能是常年打仗练出体质。研究显示，持续感染有时激活免疫。北京军区总医院数据，战争时重伤员适度活动康复率高。担架晃动促积液流动，山区空气帮恢复。延安医疗有限，用竹管引流，盐消毒，救不少人。他的病例入军医大学教材，成战伤典型。 这个事说明，那年代军人意志强，条件苦也扛。现代人难想，但历史有许多奇迹。从医学看，自我愈合值得研究。更重要是精神力量，让人敬佩。张中如活到百岁，2019年逝世，留下故事。
