第一次看《山河故人》的时候我还在上大学，那会儿不认识贾樟柯，甚至都没有关注某个导演的意识，只是觉得英文翻译很有意境“Mountains May Depart”就看了。现在回想起来，这部电影对我的影响之大连我自己也没意识到，它几乎塑造了我对孤独的定义，那就是人不管一时有多么显赫，当下的欢乐有多酣畅，终究是要归于孤独的，既然无可避免，不如就学着接受，学着和自己相处。十年后再看这遍的时候，总有种“悲从中来，不可决绝”的感受，这种悲伤不是来源于电影情节，也不是某件具体的事，而是无数告别的瞬间，无数走失的记忆碎片。小时候觉得跟想见的人早晚能够再重逢，老天都会给安排，现在清醒地意识到，有很多人可能已经见过了这辈子的最后一面。这遍再看《山河故人》的时候，我会更关注主线情节以外的画面，比如涛儿骑自行车的时候，坠落在她眼前的飞机从何而来？99年跨越到14年过渡画面中那辆因超载运煤而在泥泞中挣扎的货车是什么用意？到乐与Mia眺望海岸线之时，耳畔又为何浮现连绵的炸响？除却政治与历史的隐喻，我认为它们共同代表了一种下降的颓势，时不我与，于是我们只能四散飘零。跨年电影愿2025年度电影结算画面
