1992年，河南37岁单身汉，捡回一个“长尾巴”的婴儿养，为了抚养他终身未娶。谁知，25年后，只能爬行的养子，靠养鸡赚了30万，给他建了个大房子养老。 在河南洛阳的嵩县，命运给三十七岁的丁金栓出了一道选择题，那年他还是个光棍，家里穷得叮当响，还有个等着人伺候的老娘，就在他放牛下山的当口，撞见了一堆人围着看热闹，地上那个没动静的襁褓里，躺着一个刚出生就被扔掉的男婴。 那孩子后屁股上突出一块肉，像是长了个怪模样的“尾巴”围观的人哪怕是没什么医学常识，也一眼看出这娃带有先天性残疾，这也是为什么他被这般嫌弃地遗弃在荒野，有人说是脊柱裂，有人说养了就是个累赘，指指点点的唾沫星子都能把孩子淹死。 丁金栓扒开人群看了一眼，按照世俗的精明算计，这时候哪怕是多看一眼都是惹麻烦上身，但他那一刻的脑回路实在简单得吓人，没人要，我要，他甚至不想听朋友那句“这孩子被转手好几次了”的劝阻，直接给这捡来的娃娃起了个名字叫“丁转成”。 这名字多少带着点那代农民特有的质朴与执拗：都转了好几手了，到咱这儿，希望能有个好转折，能成个事儿，这一抱，就是几十年的光阴，这不仅仅是一个关于“养大”的故事，更像是一场关于尊严的拉锯战。 家里连买奶粉的钱都没有，硬是用一碗碗米汤把这命悬一线的孩子给灌活了，那时候村里头总能见着这么一景：丁金栓下地干活，背上总得有个背篓，篓子里装着就是还没法走路的丁转成，从田垄到外出打零工的工地，这副并不宽厚的肩膀，成了孩子感知世界的全部底座。 但残疾这道坎，不是有了父爱就能轻易迈过去的，随着丁转成一天天长大，那些细碎的恶意开始像针一样扎进来，同龄的孩子满地跑，有个好事的大人却指着这残酷的差距对丁转成说：“知道你也什么比别人慢吗，人家是用跑的，你是用爬的”。 这话把孩子那点少得可怜的自信心一下子击得粉碎，那个曾经会在背篓里傻笑的孩子不见了，取而代之的是一个哪怕把自己憋在家里，也不愿意在人前显露出“爬行”姿态的自卑少年，看到儿子变得沉默寡言，甚至动了想去城里乞讨混口饭吃的念头。 一向好脾气的丁金栓发了这辈子最大的一次火，在这个目不识丁的老汉心里，有些底线是死活不能碰的：哪怕身体残缺，骨头得是硬的，钱难挣，但决不能伸手讨那口“嗟来之食”这一顿骂，把丁转成给骂醒了也把这爷俩推上了一条在那时候看来简直是“瞎折腾”的创业路。 这条路铺满了常人难以想象的失败残骸，十八岁那年，丁转成想着养羊赚钱，借遍了亲友买回来的十只羊，没过多久就死了一半，看着倒在圈里的死羊，他急得抹眼泪，反倒是当爹的丁金栓像没事人一样，轻描淡写地来了句：“这不还有一半活着么”。 说完转身回屋睡觉，连句责备都没有，后来的日子里，这样的场景简直成了家常便饭，种了一百棵风景树苗，结果全军覆没，老爹二话不说就把枯树苗拔了当柴火烧，又借钱养了一千只鸡，最后瘟病闹得只剩下一只独苗。 换做普通家庭，这时候恐怕早就把孩子骂得狗血淋头让他认命了，可丁金栓却乐呵呵地把那最后一只鸡炖成了汤，爷俩坐在一起，那一顿大快朵颐吃得比谁都香，这种近乎“盲目”的宽容和信任，成了丁转成最大的底气。 他敢一次次厚着脸皮跟朋友借钱，哪怕许下“还不上拿羊抵债”的诺言，也没人笑话他，因为大伙都看得到，这小子的韧劲儿随了他那个倔强的老爹，到了2017年，死磕到底的丁转成终于在养殖业上翻了身。 随着养鸡场规模的一步步扩大，当初那个被人断言只能“爬着过一生”的弃婴，硬是成了当地小有名气的实业家，时间是最公平的置换者，就在儿子的事业如日中天的时候，那个曾经能背着儿子走遍山野的丁金栓，却在一场意外中踩空摔倒。 腿脚变得不再利索，耳朵也渐渐背了，看着父亲日渐佝偻的身影和不再灵便的动作，丁转成心里的那个天平彻底倾斜了过来，他大手一笔拿出了三十万，在那片曾经满是闲言碎语的土地上，盖起了一座漂亮的大房子。 不仅仅是为了改善居住条件，更是为了给那个辛苦了一辈子的老人一个最体面的晚年，为了让父亲安心，家里请了专人照料，顿顿饭菜里都得见肉，曾经那个只会用背篓背着儿子的父亲，现在成了儿子手心里最要紧的宝贝。 这世上并没有什么天生的“神迹”那个因为“尾巴”被遗弃在寒风中的婴儿之所以能改写剧本，全是因为遇见了一个虽然穷、却有着金子般心肠的老汉，在无数次失败后的鸡汤味里，在米汤喂养的日夜里，丁金栓用最笨拙的方式教会了儿子一个道理。 即便开局是被人遗弃的烂牌，只要不把自己当废物，只要还有一个人把你当块宝，这人生，就有得是翻盘的机会。 信息来源：河南省乡村振兴局公开文件《河南省脱贫攻坚典型案例汇编》 洛阳市残疾人联合会2019年度表彰档案 嵩县地方志办公室提供的县域经济发展资料 农业农村部《全国农村残疾人就业创业调研报告》
