河北石家庄，26岁女孩去做妇科复检，结果医生告诉她，要做手术，否则会得癌，于是她的小阴唇被切除了，花了8万多元，可手术之后，她的病非但不好，还又痛又痒的，事后她发现，多名患者，都是这么被忽悠做手术了。石家庄的秋风里，26 岁的小雪攥着全额赔偿款，怎么也高兴不起来，身上留着手术留下的疤，心里还藏着一段不敢触碰的噩梦。就因为去了趟离家不远的蓝天中医院，她被忽悠着切了身体组织，还背上五万网贷，最后才知道，所谓的“癌症风险”全是谎言。这事得从一张“正常”的检查单说起，小雪在北京查过彩超和血常规，医生说没啥大事，定期复查就行，可她想着在家门口医院再确认下才安心。一进蓝天中医院，剧情就歪了，接诊医生连肿瘤标记物检测都没做，光用眼睛扫了扫，就说她宫颈上长了“赘生物”。“这东西要癌变，不治不仅生不了孩子，命都保不住”，医生一边叹气，一边指着墙上血肉模糊的宫颈癌照片，26岁的小雪当场吓懵了。手脚冰凉，脑子一片空白，在医生的催着下，她像被抽了线的木偶，稀里糊涂签了字，同意做穿刺和摘除手术，手术台刚躺上去。新的“坑”又来了，医生说她顺便做个“私密整形”，既能防妇科病，还能让身体更完美，“不疼恢复快”，近八万的手术费让小雪犯难。医生立刻支招：“花呗、找朋友借都能行”， 在又封闭又压抑的环境里，小雪借了两万五，又贷了五万，总算是凑够了这笔救命的钱。可钱花了罪也受了，身体却越来越糟，术后私密部位又疼又痒，她整夜睡不着，走路都费劲，上网一搜才发现。跟她有一样遭遇的人一抓一大把，侯超和女朋友就是受害者，本来去做药流，医生说药物没用得人流，女朋友被推进手术室。医生拿着她的手机给远在外地的母亲打视频：“你女儿盆腔积液、子宫粘连，再不治怀不上了”，急疯了的母亲当场转了两万多。原本一千多的手术，最后花了四万多，光“防粘连药”就收了一万四，为了揪出真相，有记者乔装成患者去暗访，明明身体没毛病。医生按压腹部时故意下重手，还诱导着问“疼不疼”，记者一皱眉，立刻被确诊“盆腔炎”，紧接着就推荐私密修复：“做完更粉嫩紧致”。花275元做检查，最后只拿到手写收据，正规发票都没有，小雪这才彻底醒悟，她忍痛去河北省人民医院复查，结果出来，和北京的检查差不多。就有点普通囊肿和输卵管增粗，医生说：“光用眼睛根本判断不了癌变，压根没必要做那手术”，那一刻小雪哭了，她切掉的身体组织回不来。背上的债刚还完，那些因恐惧掉的眼泪，全成了笑话，受害者们抱团维权，可医院一开始态度强硬，给小雪只退三万，还说不出理由。对侯超更是拿他慌乱中签的单据说事，声称“合规合法”，但谎言终究经不住查，病历上没肿瘤标记物检查记录，受害者身上有真实的手术创伤。卫健委和医调委一介入，医院再也没法狡辩，最后侯超拿回一万七，小雪也拿到全额赔偿，钱虽然追回来了，可小雪身上的疤，却怎么也消不掉。深夜里的疼痛记忆抹不掉，那些被夸大的病情、手术台上的诱导、背负债务的焦虑，成了她心里的刺，蓝天中医院的骗局被戳破了。但那些在“私密诊疗”外衣下被伤害的人，需要很久才能走出这场噩梦，看病求个安心，咋就成了被围猎的目标，这事儿真该给所有求医的人提个醒。
