他看着我杀了他父亲。 刀收进鞘的时候，我瞥见了柜子缝。八岁的谢淮安蜷在里面，手指抠进木缝，没出声。我走过去，蹲下，对着缝里那双眼睛说：“别出声。”那是我教他的第一课。 十年后，他第一次把刀送进我胸口时，手在抖。我捏住他腕骨，反手把刀扎进他脖子。“第二课，”我看着他倒地，“杀人，得闭气。”血漫过他瞪大的眼睛，像极了他父亲。但黄觉拍那场戏时说，死人的眼神要“话没说完”——仇恨才活得下去。 他果然没死成。谷轩昭给我设计双刀流，给谢淮安设计拖刀计。我追砍他九条街，他拖着伤腿滚进柴房。第三年立冬，他主动约我在老祠堂见。我推开门，梁上绳子套猛地收紧——他用我教的绞杀术，勒断了我喉骨。 最后那口气，我忽然想起他小时候。我握着他手教“剔骨刀法”，他仰头问：“叔，这招能杀你吗？”我没答。曹植写“本是同根生”时，大概也尝过这种滋味：权力这把刀，先剔亲情，再剔人性。 他擦刀时，会不会也对着虚空说那句“别出声”？所有深仇，都从至亲开始。所有了断，都在至亲之间完成。所有历史，都由幸存者写下。
