1950年，39军紧急入朝参战，战士们都很好奇，为什么政委徐斌洲总戴着墨镜，哪怕阴天也不摘，可没人敢问原因。 那年深秋，39军在辽宁边境集结。 这支部队刚打完广西战役，半年横跨大半个中国，是四野王牌。战士们等候入朝命令，私下议论最多的，不是即将到来的恶战，而是政委徐斌洲。 徐斌洲总戴一副黑墨镜。哪怕阴沉天，也不摘。粗布军装的队伍里，这副墨镜特别扎眼。 “政委戴的啥？”“大人物都爱赶时髦？”年轻战士窃窃私语，没人敢当面问。 战士们的好奇有道理。那个年代，他们只见过私塾先生的老花镜，从没见过墨镜。 更让他们困惑的是徐斌洲的气场。军长吴信泉很亲民，爱打球，球场上喊“围点打援”“四快一慢”的战术，输了就罚战士加练。徐斌洲不一样，墨镜遮了大半张脸，看不清表情，自带威严。 他很少参加文娱活动，大多时候在研究地图，或是跟基层干部谈话。这份神秘，让人不敢靠近。 没人知道，这副墨镜背后，是九死一生的战斗经历。 徐斌洲出生在湖北黄安，这里是著名的将军县。他15岁参加革命，只读过两年私塾，凭着胆识一路成长为政委。 他不是舞文弄墨的书生，是军中有名的猛将，身上伤疤数不清。墨镜遮住的左眼，是嘉陵江战役留下的伤。 1935年3月，嘉陵江战役期间，他率部围攻四川江油城。战斗胜利后，部队准备撤围。 残敌冷枪突然打来。恰巧有人喊他，他下意识扭头。子弹擦过左眼眶，把眼球打落。 徐斌洲当场血流不止，昏了过去。经抢救保住性命，但左眼被迫摘除。从那以后，上级特批他戴墨镜指挥，这副墨镜成了他形影不离的伙伴。 墨镜后的徐斌洲，有过人的勇猛和智慧。早在漫川关战役，他就和许世友并肩杀出重围。 当时，红军被敌军五个师围困在漫川关。总指挥徐向前下死命令，不惜一切代价夺关突围。 34团几次冲锋都没成功。徐斌洲和团长许世友，亲自带领突击队正面进攻。他的草鞋磨烂了，就光着脚冲。军衣浸满鲜血，也没停下。 敌军反扑时，他和敌人拼刺刀，浑身是血。曾有两个敌人从背后把他扑倒，幸好被炊事员及时救下。最终，他们在敌军包围圈上撕开一道口子，保障全军成功突围。 这场仗让许世友刮目相看：“能跟我一起冲阵的，你是第一个文人政委。” 抗日战争时期，徐斌洲到山东清河地区作战。他用麻雀战、地雷战袭扰日军，当地百姓编民谣称赞他。 解放战争中，他首创“四组一队”战法，带领的17师获“攻坚老虎”称号。这一战法后来在全野战军推广，锦州战役中，所部还率先攻占敌军兵团司令部。 入朝命令下达，墨镜陪着徐斌洲登上新战场。 战前动员会上，军长吴信泉拍着桌子喊：“怕个熊，美军鬼子又不是三头六臂。”徐斌洲没说豪言，用行动稳住军心。 他清楚，数十万大军秘密渡江，关键在保密。当即立下铁规矩：夜幕行军，摘除军徽，头顶树枝伪装，车队非必要不开车灯。 他还坚持让吴信泉调换车头位置。“军长是全军主心骨，不能把风险扛在最前面。” 这个决定后来救了吴信泉。后续先头车辆因开灯暴露，被美军飞机扫射。参谋处长何凌登当场牺牲，成为抗美援朝第一位烈士。 云山战役中，墨镜后的决断改写了战局。 39军原本计划围歼韩军第1师。战前，战士们发现敌军有撤退迹象，吴信泉当即请求提前总攻。 战斗打响才发现，对手换成了美军骑1师。这支部队号称160年无败绩，韩军早已撤走。 这是志愿军首次与美军王牌交手，全军上下都很紧张。 徐斌洲摘下墨镜，露出空荡荡的左眼眼窝，对吴信泉说：“剑已出鞘，没有收回的道理。告诉战士们，近战夜战是我们的看家本领，气势上先压垮他们！” 这番话让吴信泉坚定了决心。两人当即上报志愿军司令部，彭德怀回复只有一句：“坚决消灭美国王牌军！” 战士们得知对手是美军王牌，没有畏惧，反而被政委的勇气激励，越战越勇。 激战过后，39军歼敌2000余人，其中美军1800余人，击落缴获飞机7架，击毁缴获坦克28辆。美军骑1师的不败神话被打破。 战后，彭德怀盛赞：“39军打得好！美骑1师这回栽在了我们手里！” 战士们这才明白，徐政委的墨镜不是时髦装饰，是战火洗礼的勋章，是敢打必胜的底气。 整个抗美援朝期间，徐斌洲带着这副墨镜，全程参与五次战役，成了39军“虎王部队”的定海神针。 1955年，这位独眼猛将被授予中将军衔，同时获得二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。 那些曾经好奇的新兵后来都懂了，真正的英雄不用张扬。藏在墨镜后的伤疤与坚守，就是最动人的信仰。
