没有他，就没有中国的火箭和神舟飞船，但他46岁就离开了人世！ 这个让钱学森题词“鞠躬尽瘁为航天”的人，叫姚桐斌，1922年生在江苏无锡的贫寒人家，初中还辍过学，靠卖火柴、做家教才凑够学费。 可他读书是真拼，高中毕业拿了江西会考第一，被七所大学同时录取，最后选了交通大学矿冶系，1945年又以全校第一的成绩毕业。 1947年公费留英，在伯明翰大学三年就拿下冶金学博士，后来去德国做研究，论文发得比吃饭还勤，薪水涨了一次又一次，国外实验室捧着洋房汽车求他留下。 其实他早把心留在了中国，不仅在英国组织留学生宣传新中国，还在1956年瞒着所有人，在瑞士大使馆秘密入了党，是“两弹一星”元勋里唯一在国外入党的。 1957年一接到召唤，他立马打包回国，聂荣臻元帅亲自点将，让他去国防部五院筹建材料研究室，可迎接他的只有12个大学生、一台旧显微镜和手摇计算机。 那时候中国连低合金钢都造不出来，火箭发动机要扛3000度高温，材料全靠国外封锁，姚桐斌带着人没日没夜地啃文献，连吃饭都在算合金配方。 比如高温钎焊合金这种关键材料，没任何参考资料，他领着团队反复试，不到两个月就搞了出来，硬生生把火箭材料的“卡脖子”问题撕开个口子。 从1960到1965年，他牵头的703所搞了500多个课题，80%都用在了后来的航天工程上，连现在火箭整流罩的蜂窝结构，都是他当年提前布局的预研成果。 可谁也没料到，1968年6月8日中午，他刚端起饭碗，几个暴徒就冲进家把他架走，用暖气管活活打死，消息传到周总理那，总理当场摔了茶杯。 他倒在血泊里的时候，家里桌上还摊着没写完的钛合金报告，手里攥着的实验数据，成了永远没完成的遗憾，这年他才46岁。 现在我们为“嫦娥”揽月、“天问”探火欢呼的时候，很少有人会想，那些扛住极端环境的航天材料，根儿都在姚桐斌当年烧的那些土炉子⾥。 他明明可以在欧洲当风光的科学家，却偏要回国啃硬骨头，不是傻，是心里装着“我是中国人”这六个字，重过所有名利。 不过说真的，比起那些刻在纪念碑上的荣誉，他更该看到的，是自己亲手铺就的航天路上，火箭冲天的那一刻。 这种把一生都熔进国家筋骨里的人，才是真正的国之脊梁。 大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！
