今晚七点多，老公说要出去散步，8点多下大暴雨也没回，想着去哪避雨了。到晚上快10点还没回家，我和儿子轮流给他打电话，打了十几个也没人接听。我坐在客厅沙发上，手里攥着手机，屏幕亮了又暗，全是“无人接听”的提示框。儿子今年上初二，刚才还强装镇定跟我一起拨电话，这会儿也坐不住了，一会儿往阳台跑着看楼下有没有车灯，一会儿又过来问：“妈，我爸会不会是手机没电了？” 晚上七点半，老周说去楼下散步，我正洗着碗，随口应了句“早点回”。 八点零五分，窗外突然炸响一声雷，雨点子噼里啪啦砸在玻璃上，像有人拿石子儿扔，没两分钟就成了瓢泼的架势。 我擦着手从厨房出来，客厅暗着，只有玄关那盏小灯亮着——他的鞋还在鞋架上，灰色运动鞋，沾着上周爬山带回来的泥点，没换。 快十点了，他还没回。 我和儿子小远轮流拨号，手机贴在耳朵上，听着“嘟——嘟——”的忙音，一声比一声空旷。 小远今年初二，刚才还梗着脖子说“爸肯定是找地方避雨了，手机静音没听见”，这会儿却坐不住了，校服外套都没脱，一会儿扒着阳台栏杆往下瞅，路灯照着雨幕，水洼里的光碎成一片，什么车灯都没有；一会儿又蹭到我身边，校服袖口磨得起了球，轻轻拽我胳膊：“妈，要不我们下去找找？” 我没动，手里的手机烫得像块烙铁，屏幕上“无人接听”四个字闪了又暗，映得茶几上的果盘都发灰——下午削的苹果还剩小半盘，氧化得有点黄，是老周爱吃的那种脆甜口。 “他手机没电了吧？”小远突然说，声音比平时低了八度，带着点自己都不信的试探。 我捏了捏他的后颈，那里有颗小痣，小时候我总爱捏着逗他，现在已经长到我下巴高了。“不会，”我尽量把话说得稳当，“他出门时我特意看了眼，满格电——你爸那人，手机低于五十格电就慌。” 话是这么说，心里那点侥幸却像被雨泡过的纸，慢慢沉下去。 上个月他体检，医生说血压有点高，让少熬夜多散步，这才养成了晚上溜达的习惯；上周他还跟我念叨，说小区西门那家便利店新上了关东煮，下次散步回来给我带两串萝卜。 阳台的推拉门没关严，风裹着雨丝钻进来，吹得窗帘边角打卷。小远突然往门口跑，我以为他要开门，忙喊“别出去”，却见他蹲下去，拿起老周忘在鞋柜上的钥匙串——上面挂着我们一家三口去海边捡的贝壳，磨得光溜溜的，是小远五岁那年非要挂上去的。 “妈，”他举着钥匙串，手有点抖，“爸要是回来了，没钥匙怎么办？” 我走过去，把他冰凉的手包在我手里，钥匙串上的贝壳硌着掌心，有点痒。 手机又响了，是小远拨的那个号，这一次，忙音停了。 我和小远同时屏住呼吸，听着听筒里传来的声音——不是老周的，是系统提示：“您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。” 小远的头轻轻靠在我胳膊上，校服布料糙糙的，带着他刚运动完的汗味，混着窗外的雨气，闷闷的。 我想起他出门前，在玄关换鞋，回头冲我笑：“晚上吃撑了，遛遛弯，顺便看看能不能碰上张大爷他们下棋。” 那时候天还没黑透，晚霞在西边留了点粉，他穿着那件蓝格子衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上那块小时候被烫伤的疤——那年他抱着发烧的小远往医院跑，摔在楼梯口，烫在了暖气片上。 雨好像小了点，玻璃上的水流得慢了，能看清楼下那棵老樟树，叶子被洗得发亮。 小远突然直起身子，眼睛盯着楼下：“妈！车灯！白色的！” 我凑到阳台往下看，一辆白色SUV慢慢开过来，停在我们单元门口。 车门打开，有人撑着伞下来，个子高高的，走路有点晃——不是老周。 小远“哦”了一声，声音低低的，又蹲回鞋柜边，拿手指摩挲着钥匙串上的贝壳。 我摸出手机，想再拨一次，却看见屏幕上方弹出一条微信消息，是老周的头像：“雨太大了，在老张车库躲雨呢，手机静音没听见，这就回。” 后面跟了个龇牙笑的表情。 我把手机举到小远眼前，他猛地站起来，抢过手机就拨回去，这次响了两声就通了，他对着听筒喊：“爸！你去哪儿了！我们都快急死了！” 声音又亮又脆，带着点哭腔，却把客厅里那团沉甸甸的空气，一下子捅破了。 我靠在墙上，看着小远在玄关来回转圈，听着电话那头老周嘿嘿的笑声，突然觉得手里的沙发垫没那么硌了——刚才攥得太紧，上面还留着五个浅浅的指印。 雨还在下，只是没那么急了，滴滴答答地敲着玻璃，像在说什么悄悄话。
