教员一生的信念与实践的轨迹就是——发动人民，记录人民，最终让人民的故事成为历史本身。1919年7月14日，教员为《湘江评论》写征稿启事。特意说明暂无物质上的报酬。1936年8月5日，教员为《长征记》写征稿启事，向所有参加长征的同志发出信函，把长征经历择其精彩的写上。文字不求清通达意，不求钻研深奥。他又向各部队发出电报：望各首长并动员与组织师团干部，就自己在长征中所经历的战斗、民情风俗、奇闻轶事，写成许多片断。教员将宣传与史识做到极致的体现。而且他一生所有的细节都可以串联起来！从青年时代呼唤思想启蒙，到壮年时期动员扩大国际影响，他始终深谙叙述的力量。
