借 13 万,最后账单 1300 万,不是神话,是真实踩坑。故事女主叫小周,普通上班族,工资五千,信用卡偶尔周转。那天她妈突然住院,押金要十几万,她手头只有两千,急得团团转。医院墙边贴着“无抵押、秒到账”的小广告,她扫码进去,对方说“资料简单,当天下款”,她像抓住救命稻草,签了第一笔 13 万,日息 0.3%,听着不高,但对方强调“按天计,随借随还”,她没细算,反正先救妈。 三天后妈出院,她想还钱,发现卡被冻结,客服说“系统风控,先交 3 万保证金才能提前结清”。她懵了,手里没钱,客服贴心推荐“再借 10 万,把保证金补上,剩下的还能周转”,她咬牙点确认,于是第二笔 10 万到账,实际到手 8 万 5,扣掉“服务费”“保险费”。利滚利像雪球,第一周 23 万本金,利息 1 万 5,她工资才五千,连利息都不够。 客服继续安慰:“姑娘,别逾期,再借 15 万,把前面利息平掉,征信就不会花。”她像被催眠,一笔接一笔,APP 里“一键复贷”按钮亮闪闪,点一下,旧账清零,新账到手,数字越来越大,她却越来越麻木。半年后,合同滚到 120 万,她连本带息还了 40 万,账面却一分没少,客服说那是“综合费用”,不算本金。她夜里睡不着,偷偷把房子挂出去,想一次性堵窟窿,买家还没找到,催债电话先打到她爸那儿,老爷子气得高血压住院,她又得借钱交医药费。 走到这一步,她已经不数本金,只数“天数”,因为每天睁眼就欠 6000 利息。对方开始“温情”提醒:不还钱就上门,贴大字报,给邻居发彩信。她怕了,从信用卡、花呗、同事、闺蜜,能借的全借光,东墙补西墙,墙墙增高。一年零两个月,13 万原始借款,利滚利、砍头息、违约金、服务费,层层加码,账单定格在 1298 万。她站在天台,脑子一片空白,报警是最后一刻的求生欲。 警察听完只说了一句:“你这不是借钱,是被人下了套。”经侦立案,打掉团伙,后台流水一查,像她这样的有 300 多人,最多一个原始借 8 万,滚到 2200 万。幕后公司披着“科技金融”外衣,实际用壳公司放高利贷,APP 自己开发,合同自己拟,连法院章都敢伪造,目的就是让你永远还不上。小周算幸运,警方认定超出 36% 年息部分无效,账面 1298 万直接砍到 19 万,她卖车再凑凑,两年还清,可征信黑了,工作丢了,妈的老毛病还是复发,她却再不敢碰任何“秒批”广告。 现在她白天在超市收银,晚上给小孩补英语,一小时 60 块,辛苦归辛苦,心里踏实。有人问她恨不恨,她说恨,更恨自己当时没多问一句“日息 0.3% 到底是多少”。借钱额度 还款真相 来源:央视新闻
