1982年，陈锡联上将的二儿子不幸牺牲，那时的陈锡联已经年近70，中央害怕他会过于激动，所以马上派人来到了陈锡联家中安慰，谁知陈锡联将军的回话让人肃然起敬。 他的家庭生活向来低调，二儿子陈再文从小在部队大院摆弄机械零件，父亲管炮兵时，他就趴在沙盘边看坐标图。 慰问组的人带着文件走进京西宾馆会议室时，陈锡联正对着军事地图标注防御点。秘书低声说“家里出事了”，他摘下老花镜，手指在图上的国界线圈了一圈——那是儿子牺牲前最后标定的区域。 “再文守住国境线了吗？”他没拆文件，先问这句话。得到肯定答复后，他把军衣领子抻了抻：“军人嘛，归处就在战场。” 1979年南疆边境，陈再文作为侦察员，在丛林里用树枝标记越军导弹营位置，那些坐标后来变成炮火覆盖的精准落点；1982年4月，他转任民航副驾驶，执行任务前给父亲打电话，说“这次航线挨着国境线，我再看看”。 淮海战役的炮火里，陈锡联蹲在战壕里调整炮位，望远镜里国民党坦克履带碾过麦田，他挥手让通讯员传命令——后来这组指挥动作被画进军校教材。更早的百团大战，他带着769团战士摸黑炸铁路，铁轨断裂的火花映着他19岁就留下弹痕的胳膊。 有人说高干子弟会走捷径，但陈再文招飞时，医生查出他耳膜有旧伤，是小时候帮父亲整理炮弹时被震的，他硬是每天用棉球塞耳朵练平衡，通过了体检。 事实是陈家两代人都把军装穿成了皮肤——陈锡联40岁授上将时，把授衔命令书和长征时的绑腿放在一起；陈再文牺牲后，战友在他飞行包里发现没写完的信，最后一句是“爸说过，地图上的红线就是家的墙”。这种传承让部队档案里，父子俩的名字总隔着硝烟却又紧紧相连。 短期看，陈再文的飞行记录被空军列为教材案例；长远说，他的残骸与父亲的指挥尺并列展陈，成了军事博物馆里“何为军人”的无声答案。 追悼会后第二天，陈锡联出现在办公室，案头摆着两本书：一本是陈再文的飞行教材，夹着家信；另一本是他自己的《炮兵战术》，扉页有新写的批注。 1999年春，病床上的他听说大使馆被炸，突然坐直身体，护士赶紧扶他，他却说：“扶什么？当年我带着再文看炮位，他比这晃得还厉害。” 遗体告别仪式上，军乐响起时，有人注意到他的骨灰盒里，除了勋章，还有半根钓鱼线——那是他晚年绑藤椅用的，绳子磨断了，却把两代人的魂绑得更紧。 退休后，陈锡联坐在绑着绳子的藤椅上钓鱼，鱼漂下沉时，他手腕的动作还像当年调整炮位。有人问他想儿子吗，他指了指书房——淮海战役纪念章压在陈再文的飞行执照上，章的边角磨圆了，执照照片里的年轻人正对着镜头敬礼。
