1912年，郭沫若在洞房之夜见发妻太丑，拒绝同房，就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 这位被郭沫若嫌弃的发妻，名叫张琼华，那年22岁，比郭沫若年长两岁。她是四川乐山沙湾镇本地农户家的女儿，是父母眼中标准的“贤妻良母”人选。而当时的郭沫若，刚满20岁，在成都学堂接受了新思想的熏陶，满脑子都是民主、自由的理念，对父母包办的这门婚事早已满心抵触。两人的婚约早在10年前就已定下，那时郭沫若还是个懵懂孩童，根本不懂婚姻的意义，等他长大成人有了自己的想法，这桩婚事便成了他心中难以忍受的束缚。 她早就听说过这位未来的丈夫是个有文化的读书人，长得眉清目秀，心里既期待又忐忑。可当郭沫若掀开她的盖头，看到她粗黑的眉毛、厚实的嘴唇，以及因裹脚而显得有些笨拙的体态时，脸上的期待瞬间化为厌恶。他从小接受新式教育，审美早已偏向清秀灵动的女子，眼前这个符合旧时代标准的新娘，在他看来既丑陋又无趣。 张琼华能感受到郭沫若眼神里的嫌弃，脸瞬间涨得通红，手指抠得掌心发疼。她知道自己配不上这位有才华的丈夫，只能小心翼翼地讨好。当郭沫若转身要走出房门时，她再也忍不住，鼓起勇气伸出手拉住他的衣袖，声音带着哭腔哀求：“先生，求你了，给我个娃吧！”她心里清楚，在那个年代，女人没有孩子就没有立足之地，只要能生下一儿半女，就算丈夫不喜欢自己，她也能在郭家站稳脚跟。 可郭沫若对她的哀求毫无动容，他猛地甩开张琼华的手，眼神冰冷：“我不可能和你同房，这门婚事本就不是我所愿。”说完，便头也不回地走出了洞房，整夜都宿在了书房。张琼华独自坐在冰冷的婚床上，红烛燃尽，泪水打湿了嫁衣，她不明白，自己到底做错了什么，要遭受这样的对待。 接下来的几天，郭沫若始终对张琼华不理不睬，白天要么躲在书房看书，要么出去和朋友聚会，晚上依旧独自睡在书房。张琼华默默承担起了一个妻子的责任，每天早早起床为公婆和郭沫若做饭、洗衣、打扫屋子，把家里打理得井井有条。她想通过自己的勤劳打动郭沫若，可换来的依旧是他的冷漠和疏远。公婆看在眼里，急在心里，多次劝说郭沫若，可他态度坚决，说自己和张琼华没有共同语言，绝不可能将就。 婚后仅仅五天，郭沫若就以求学为名，毅然离开了家，远赴成都，之后又东渡日本留学，这一去就是十几年。他走后，张琼华没有被郭家抛弃，公婆念及她的勤劳孝顺，依旧把她当儿媳看待。可她的日子并不好过，村里人的闲言碎语像针一样扎在她心上，有人说她“留不住男人”，有人说她“命苦”，还有人嘲笑她是“活寡妇”。每当这时，张琼华只能默默忍受，把所有的委屈都咽进肚子里。 她守着郭家的老宅，悉心照顾郭沫若的父母，为他们养老送终。她把郭沫若的书房收拾得一尘不染，珍藏着他留下的每一本书、每一件物品，每天都会去书房打扫，仿佛这样就能感受到丈夫的气息。她一辈子没有生育，却把郭沫若的弟弟妹妹当成自己的孩子一样照顾，帮他们操持婚事，带大他们的孩子。村里人渐渐改变了对她的看法，从最初的嘲笑变成了后来的敬佩，都说她是个重情重义的好女人。 而郭沫若在外面的世界里，早已开始了新的生活。他在日本结识了安娜，两人相爱生子，组建了自己的家庭，之后又经历了多次感情纠葛。他在文章中写下了许多关于爱情、婚姻的美好文字，却从未提及过张琼华这个发妻。在他的人生里，张琼华就像一个无关紧要的过客，是他不愿回首的一段往事。 直到1939年，郭沫若回乡探亲，这是他离开家27年后第一次见到张琼华。此时的张琼华已经49岁，头发早已花白，脸上布满了皱纹，裹着小脚的她走起路来依旧有些蹒跚。见到郭沫若的那一刻，她没有抱怨，也没有哭诉，只是平静地喊了一声“先生”，然后默默地为他端茶倒水，忙前忙后。郭沫若看着眼前这个被岁月摧残得面目全非的女人，心中泛起一丝愧疚，他知道，自己亏欠这个女人太多。 那次探亲后，郭沫若再也没有见过张琼华。而张琼华依旧守着郭家的老宅，直到1980年去世，享年90岁。她一辈子没有过过一天幸福的婚姻生活，没有得到过丈夫的爱，却用自己的一生践行了“妻子”的责任，守了一辈子的空房，尽了一辈子的孝道。 张琼华的悲剧，是旧中国无数包办婚姻受害者的缩影。在那个时代，女性没有选择婚姻的权利，只能听从父母之命、媒妁之言，嫁给一个素未谋面的人，从此一辈子被束缚在家庭的牢笼里。郭沫若虽然是新思想的倡导者，却用最冷漠的方式伤害了一个无辜的女人，他追求的自由和幸福，是建立在牺牲张琼华一生幸福的基础上的。 这段跨越数十年的婚姻纠葛，不仅反映了新旧思想的冲突，更揭露了旧时代女性的悲惨命运。如今，我们早已摆脱了包办婚姻的束缚，拥有了选择爱情和婚姻的自由。但张琼华的故事依旧值得我们深思：婚姻的本质是什么？是一时的心动，还是长久的责任？是个人的自由，还是相互的尊重？各位读者你们怎么看？
