我们记得关羽过五关斩六将，却记不住陆树铭晚年三次脑梗。 银幕上的英雄刀枪不入，幕后的演员正在老去。94版《三国》剧组，关羽走了，张飞走了。他们早年冬天拍夏天戏，对着风口演豪饮，血管比钢丝先扛不住。一份行业报告摊开：影视从业者心脑血管发病率，比普通人高出四成。 行业开始补课。现在横店拍戏，剧组必须带急救员。医院开出绿色通道，公益基金垫付医药费。这是从“用身体换镜头”到“用制度护人命”的转身。但保障网仍会漏人——那些戏红人不红、退休无靠的老演员，靠什么扛过寒冬？ 我们怀念一个角色，更该关怀塑造角色的人。保护他们，不是在挽救一段影像，而是在尊重一段生命。制度能支付医药费，但唯有观众的记得，能支付他们的尊严。 别只追忆屏幕上不败的英雄，多关注镜头外会生病的凡人。
