前天我妈过生日。我老婆辛辛苦苦做了一大桌子菜。我妈当着兄弟姐妹的面泼了我老婆一脸的茶叶水，我一气之下把桌子掀了个底朝天。瓷盘摔在地上的脆响里，我老婆僵在原地，脸上的茶水顺着发梢往下滴，她攥着围裙的手指泛白， 前天是我妈六十岁生日。 老婆从早上十点就扎进厨房，系着我去年送的那条蓝格子围裙，在灶台前站了三个小时，热油溅在手背上的红点还没消，端最后一盘松鼠鳜鱼上桌时，手都在抖。 客厅的红木圆桌挤满了人，我妈坐在主位，看着满桌菜，突然冷笑一声：“鱼糖醋放多了，排骨炖得没嚼劲，你当我们是没吃过好东西？” 老婆的脸一下子白了，刚想解释“妈您上次说喜欢甜口”，话没出口，我妈端起手边的茶杯——那是她用了十年的紫砂杯，里面泡着她最爱的碧螺春——劈头盖脸就泼了过去。 茶水混着茶叶沫子粘在老婆脸上，顺着她垂在肩头的发丝往下淌，滴在她刚换的米白色毛衣上，洇出一小片深色的印子。 她没躲，也没哭，就那么僵着，右手攥着围裙的带子，指节用力到泛白，左手垂在身侧，手背上的油点在灯光下亮得刺眼。 我当时脑子里“嗡”的一声，所有声音都没了，只剩下老婆睫毛上挂着的那片茶叶，像片不肯落的枯叶。 “妈！”我吼了一声，声音自己听着都陌生。 没人拦我，我伸手就掀了桌子。 红木桌面翻过去的瞬间，糖醋汁泼在墙上，青花瓷盘摔在地板上炸开，脆响像玻璃碴子扎进耳朵里。 我爸想拉我，被我甩开；我姐尖叫着去扶我妈，她却直挺挺坐着，眼神像淬了冰：“翅膀硬了？为了个外人敢摔我的场子？” “外人”两个字像针，扎得我太阳穴突突跳。 老婆拉了拉我的胳膊，声音轻得像叹气：“算了，回家吧。” 她的手还是凉的，我才发现她一直在发抖，不是气的，是吓的。 我看着她脸上没擦干净的茶渍，突然想起刚结婚时，她第一次给我妈做饭，也是这样紧张，问了我八遍“盐放一勺还是一勺半”，结果我妈只尝了一口就说“淡了”，那天晚上她躲在被子里掉眼泪，说“我是不是做不好你的家人”。 后来我才知道，我妈那天早上就跟我姑说“儿媳哪有亲闺女贴心，过生日连碗长寿面都不会做”——她所谓的“长寿面”，要放她老家带来的碱水面，加三个土鸡蛋，汤里必须漂着葱花，而老婆买的是细挂面，以为这样更软和。 另一种解释是，她觉得老婆在兄弟姐妹面前抢了风头，满桌菜做得比她当年还好，让她没了长辈的威严。 可这些，她从没跟我们说过，就像她从没说过，她偷偷把老婆送的围巾收在衣柜最底层，冬天出门总戴着。 那天的生日宴最终以我摔门带着老婆离开结束，背后是我爸的叹气、我姐的抱怨和我妈越来越高的骂声。 路上老婆一直没说话，到小区楼下，她才抬头看我，眼睛红了：“你当时要是没掀桌子，是不是……” 我没让她说完，把她拉进怀里。 其实我也在问自己：掀翻桌子是保护她，还是用另一种暴力掩盖我的无能？是替她出头，还是把她架在更尴尬的位置？ 现在厨房的蓝格子围裙还挂在门后，油点干成了浅褐色，像谁没掉的眼泪。 我妈没再联系我们，我爸偷偷打电话说她那天晚上没吃饭，对着摔碎的盘子坐了半宿。 老婆开始学着做碱水面，说“等妈气消了，我做次她要的长寿面”。 而我，每天都在想：家人之间的刺，到底是该连根拔起，还是该学着绕开？ 或许答案藏在那些没说出口的话里——她怕失去儿子，她怕融入不了新家庭，而我，怕她们都受委屈，却忘了委屈从来不是靠摔东西能解决的。 可我当时怎么就没想过，掀翻桌子容易，捡起那些碎瓷片——还有人心——要多久？ 至少现在，我知道该从给我妈打个电话开始，问问她“碱水面买对了吗”，再给老婆洗洗手背上的油点，说声“那天你做得很好”。 有些裂缝，总得有人先伸手去补，不是吗？
