1968年,“两弹一星”勋章获得者赵九章,在宿舍中吞下几十粒安眠药,静静的躺在床上离去了,在中国卫星的功臣名单中,他排在第一位,比钱学森排名更高! 赵九章1907年出生在河南开封一个穷苦家庭,小时候家里条件差,早早就辍学出去打工,到交易所当店员。那时候他每天忙着记账算钱,但脑子里总想着学习物理知识。半年时间,他就靠自学啃完一本物理教材,这让他有机会考上清华大学物理系。1933年毕业后,他通过庚子赔款资助去德国柏林大学深造,跟着气象专家冯·菲克学东西,1938年拿下博士学位。回国后,他先在昆明中央研究院气象研究所干研究员,1944年升任所长。那时候中国气象学还处在定性描述阶段,他开始引入数学物理方法,推动数值天气预报的发展。要是继续这条路,他肯定能在国际上成为大牛。 赵九章在气象领域干得风生水起,但1957年苏联发射第一颗人造卫星让他坐不住了。他觉得中国不能落后,得赶紧上马自己的卫星项目。那时候国家工业底子薄,一切从零起步,但他还是积极倡议。从1957年起,他就组织团队研究空间物理,创建了中国空间科学的雏形。1958年8月,中科院成立人造地球卫星研制组,他当主要负责人。他提出要根据国内运载工具水平,从小到大逐步推进。这不是空谈,那年10月他带队去苏联考察,待了70多天,苏方招待周到,但核心技术一点不露,只让看外壳。他回来后就强调自力更生,得从探空火箭练起。 回到国内,赵九章没耽搁,马上推动项目前进。1964年底,他给周总理写信,列出几年预研成果,建议正式立项卫星工程。周总理批复后,1965年4月他找数学所的人讨论轨道计算问题,强调必须自己掌握这项技术。没多久,651任务组就建起来了,专攻卫星轨道难题。那年10月,方案论证会开了42天,他主持十多个会议,团队产出4个方案和15万字材料,定下东方红一号的规格:直径1米的72面体,带东方红乐曲,1970年发射。这些细节都体现了他的严谨作风。 卫星设计院成立后,赵九章当院长,管着5000多人的队伍。科研条件差,没先进设备,计算全靠手工,经费也紧巴巴的。他负责技术把关、资金分配和后勤保障,常提醒大家这份责任重大。东方红一号重173公斤,比美苏法日四国第一颗卫星总重还多近30公斤,温控和跟踪系统都更先进。这些硬指标靠的是团队日夜攻关。他在空间物理上也出力不少,领导研究所开展高空大气研究,为卫星提供数据支持。可惜1968年10月26日,他吞下几十粒安眠药离世,才61岁。 赵九章的贡献不只停在卫星起步上。他是中国气象学会和地球物理学会的会长,推动学科从定性到定量的转变。在空间科学方面,他从50年代后期就投入创建工作,组织论坛讨论发展路径。1961到1963年,他和钱学森等专家一起规划中国航天技术路线。他的建议影响深远,比如强调由低级到高级逐步发展,避免盲目冒进。这让中国卫星事业少走弯路。他还担任过中科院地球物理研究所所长和应用地球物理研究所所长,统筹多项研究。 在赵九章领导下,中国第一颗人造地球卫星的总体方案和关键技术得到确定。他对返回式卫星的规划也起作用。东方红一号的成功,离不开他从提出构想到建团队的努力。相比钱学森在航天整体统筹,赵九章更专注卫星具体实施,所以在功臣名单里他排第一。这不是随意定的,而是基于实际贡献。1999年国家追授他两弹一星功勋奖章,认可了他的奠基地位。
