1986年7月，晚年病重的邓稼先换上中山装，在病房接过全国劳动模范奖章和证书，12天后，他永远离开了。26岁的邓稼先获美国博士学位后第9天就回国。 邓稼先出生于1924年安徽怀宁一个书香门第，父亲是知名学者。他从小在北京长大，接受传统教育，抗日战争爆发后随家迁往昆明完成中学。1941年考入国立西南联合大学物理系，那时候学校条件简陋，他跟着教授们在茅屋里上课，晚上点油灯自习。毕业后留校当助教，帮学生做实验。1948年他去美国普渡大学留学，专攻理论物理，实验室里天天泡着做计算。1950年8月拿下博士学位，就急着回国，加入中国科学院近代物理研究所搞原子核研究。那时候研究所设备差，他靠铅笔纸张推公式，埋头苦干。1956年入党，1958年秋天接受任务，带28名年轻人去青海戈壁建基地。从零起步，住帐篷，吃粗粮，风沙大得很，他组织大家译资料，集体学俄文英文，推动原子弹研制。 1960年邓稼先调到北京第九研究所，继续领氢弹探索。团队年轻，平均不到30岁，他亲自调模型，测材料。1964年10月16日，第一颗原子弹在罗布泊炸响，中国进入核时代。接着转氢弹，1967年6月17日空投试验成功。他主持多项核武器改进，1971年起去四川绵阳两弹城干了14年，指导装置组装和实验。隐姓埋名28年，直到去世前一个月，很多人才知道他的身份。他边学边教，让大家从翻译资料起步，集体讨论难题，推动技术前进。戈壁滩上条件苦，缺水少电，他带头坚持，从基础理论到实际爆炸，一步步积累成果。中国核武器从无到有，他功不可没。 邓稼先回国后第九天就投身工作，1958年隐姓埋名投身大炮仗事业。那时候戈壁滩上啥都没有，28名大学生跟着他从头学。他让大家分头译外文资料，然后围坐讨论，边学边干。1964年原子弹成功后，他没停歇，转向氢弹。团队在地下实验室测数据，他调整参数，记录结果。1967年氢弹炸了，国家实力大增。此后他领多项项目，在绵阳两弹城指导新一代装置。直到1986年病重，他还想着核武器发展。1984年他获国家级突出贡献专家称号，1985年、1987年、1989年拿国家科技进步特等奖。隐秘工作28年，他从不张扬，多数人不知其名。 1986年7月17日，在北京解放军总医院病房，邓稼先获全国劳动模范称号。这是七五期间第一个此类荣誉，由国务院副总理李鹏亲自授予。那时他癌细胞扩散，全身虚弱，体重不到50公斤，但坚持穿中山装迎接。奖章和证书颁发，表彰他为国防科技贡献。12天后，7月29日他逝世，享年62岁。之前他口述最后一份核武器建议书，与于敏合作，确保技术延续。他的事迹后来通过报刊传播，激励后辈。1999年追授两弹一星功勋奖章，国家表彰他在原子弹和氢弹突破上的作用。 邓稼先一生低调，从美国回国就扎根祖国核事业。1950年他博士毕业第九天回国，投身物理研究。1958年带队去戈壁，从零建基地，组织翻译资料，集体学习，推动原子弹进展。1964年爆炸成功，他转氢弹，1967年试验完成。此后在绵阳工作14年，指导改进项目。1986年病重获劳模称号，12天后离世。1999年获功勋奖章。他的奉献让中国核武器自力更生，从落后到赶上。
