1972年春天,彭德怀病重,侄女彭梅魁辗转找到浦安修,低声提出一个请求:写封信,求周恩来总理帮忙送伯伯住院。浦安修听完,沉默片刻,说了一句:“这事,去找我姐姐。”话没头没尾,听着像推脱,也像提醒。 彭德怀1898年出生在湖南湘潭一个穷苦农民家,小时候母亲去世,父亲病重,他辍学务农维持生计。1916年投身湘军,从士兵升到营长,1926年参加北伐,率部攻克武昌。1928年平江起义,加入红军,建立湘鄂赣根据地,任红五军军长。抗日时期,任八路军副总指挥,指挥百团大战打击日军。解放战争中,指挥西北战场,解放兰州西安。1950年任志愿军司令员,在朝鲜组织防御反击。1955年授元帅衔,任国防部长。1959年后免职,调北京郊区吴家花园居住,继续阅读和种地。彭梅魁1938年生于湖南,是彭德怀二弟之女,父亲叔叔1940年被杀。新中国成立后到北京上学,成为军医,常陪伴伯父记录健康。浦安修1918年生江苏嘉定,北京长大,早年教育工作,1938年到延安,1940年入党。抗日时在太行负责妇女工作,1949年后在北京师范大学教语文。1959年嫁彭德怀,继续工作偶尔回吴家花园。浦熙修是浦安修二姐,1910年生,早年抗日救亡,记者在《新民报》《文汇报》,1945年入民盟,任中央委员。王震1908年生湖南浏阳,早年井冈山,任红六军团政委。1945年湘潭盐埠与彭德怀接触,解放战争进新疆,任兵团司令员。 彭德怀腹泻严重,每天十几次排出脓血,人瘦得衣服挂不住。医院不收,无诊断证明。彭梅魁用军医身份送药,是唯一见伯父亲属,记录体温粪便变化,知道不能拖。她打听浦安修住东城区交道口远亲家,收拾旧手提包,放1965年伯父手稿、70块钱和求助信。手稿字迹刚劲,只说有些话想面说不好写。傍晚敲门,屋里老太太聊天,让座。浦安修从厨房出,穿蓝布衣,看到彭梅魁问来意。彭梅魁说借钱周转,浦安修进房拿钱递过,像早备好。旁人走后,彭梅魁说伯父差,请写信让上头知,至少检查。说完推包过去。浦安修听完手指绞袖口,过十几秒说去找姐姐。声音平常像安排。彭梅魁起身,浦安修送到门,说路上慢点。出门天黑街灯黄,彭梅魁走慢记话。出门前浦安修提王震家地址朝阳门北小街十一条,像指路。 次日彭梅魁去民盟,找浦熙修办公室,不报身份递纸条写病情地址请传信。浦熙修看完说知道了,温和无表态。隔天去王震家,递信避彭德怀名,只提1945年湘潭盐埠一面,署梅魁敬上无姓,赌忆旧。半月浦熙修无回,王震秘书传知道了会想办法,没承诺没拒,对彭梅魁是进步。五月初再去吴家花园,伯父卧床不起脱水,说话歇几次。彭梅魁蹲床边喂水,手碰肿手腕,没提奔波。彭德怀病情从1972年春加重,到1973年春获准入301医院,确诊直肠癌需手术。彭梅魁签字,转见伯父望天花板。一天彭德怀要纸笔写信,短,末句以后不麻烦不要挂念,署德怀日期1973年7月11日。信给彭梅魁,是最后交代。 浦安修提出离婚在1962年,彭德怀免职后,她感恢复无望,报告北师大党委,转北京市委再请示,但未批。彭德怀挽留不得含泪答应,此后浦安修没去看望。1974年彭德怀去世前,希望见浦安修,但未实现。彭德怀从1973年手术后,癌细胞扩散,在医院住,彭梅魁每天换药擦身翻身防褥疮。彭德怀渐弱躺不动,彭梅魁坐床边整理被子喂饭刮勺。1974年11月29日彭德怀去世,享年76岁。1978年追悼会,组织邀浦安修,彭家侄子联名拒,只说没资格,理由1972年那句去找姐姐。信送组织无人议。追悼会摆花圈,家属默哀三分钟后散。
