1973年，军事学院院长李聚奎上将住院休养，偶然听到了小护士的谈话。第2天，他借着散步的名义，偷偷跑到病室最西头病房。恰好，卫兵押着1位老者出来，李院长凑上去，问：“还好吧？” 1935年长征路上，红军被困在大渡河边，敌人围堵得死死的。李聚奎带着红一师急行军70多公里，一天一夜赶到安顺场，指挥17名勇士用一条小船强渡过去，撕开敌人防线。周恩来后来夸红一团是“天下第一团”，杨得志也说这离不开李聚奎的带兵本事。长征中，他还组织部队强渡大渡河，为掩护中央和主力部队过河立下功劳。红军初创时期，他从红五军调到红六军，在三个师任职。北上途中，又从红一方面军调到红四方面军，在两个军工作。这些调动让他积累丰富经验，适应不同战场。 抗日战争打响，李聚奎调到八路军129师386旅当参谋长，参与百团大战，帮着打了不少硬仗。1938年，他参加神头岭战斗，指挥部队包围日军阵地。之后担任青年抗日游击纵队司令员兼政委，率队开辟根据地。1940年百团大战中，他协助组织进攻，摧毁敌方交通线。1943年任太岳军区第一军分区司令员，指挥沁源围困战，阻击日军补给。那几年，他先后在三支抗日部队担任领导，经历了最严酷阶段，带着指战员浴血奋战。 解放战争时，李聚奎跑到东北，干起了军区后勤部参谋长兼西线后勤司令员。1947年，他参与东北夏季攻势，组织运输队拉弹药粮食。平津战役那么大的仗，后勤没掉链子，全靠他调度。部队攻城时，后勤车队确保物资供应充足。新中国成立后，他没闲着，当过东北军区后勤部长，负责志愿军后勤。1952年任后勤学院院长，组织教学训练。1955年调任石油工业部部长，带着人开发克拉玛依油田，还操心军队后勤现代化建设。1958年54岁，他评上开国上将，胸前挂满勋章：一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。1988年又拿了一级红星功勋荣誉章。 李聚奎这辈子，从农村娃到开国上将，太不容易了。他打过仗，管过后勤，还搞过石油，没啥架子，就是实干。红军时期，他历尽艰辛，屡经坎坷，几番生死，但总是以顽强意志化险为夷。长征时，作为红一师师长，他率部过关斩将，以巨大牺牲破敌人四道封锁线。抗日时期，他从军事首长转型当高级军事助手，任职调动频繁，但每次都从大局出发，干得有声有色。解放后，时而石油工业，时而军事学校，时而后勤部门，他都能适应，贡献力量。 1973年，李聚奎69岁，身体不行了，住进北京301医院。他住东头病房，每天只能在走廊溜达几步，晒晒太阳。有一天，他耳朵尖，听到小护士嘀咕，说西头病房有个特殊病人，看守得跟铁桶似的。他脑子一转，猜可能是老熟人。第二天早上，他拄着拐杖，慢慢挪到西头，果然看到卫兵押着个瘦得像竹竿的老头出来。他认出来了，这是长征时一块儿扛过枪的战友。他强撑着上前问了句，老头笑了一下，可卫兵不等人，立马把人带回房，门一关，再没动静。没多久，医院传出消息，老战友走了，死因没人提。李聚奎躺在病床上，心里堵得慌，后悔没多聊几句。 那时候的医院不像现在，条件简陋得很。东头病房光线暗，西头更沉闷，空气里全是消毒水味。李聚奎住院也不是啥稀罕事，他这辈子打仗、搞建设，身体早就掏空了。可这次偶遇，让他回忆起革命那会儿的苦日子。长征路上，饿了啃树皮，冷了裹破棉袄，战友一个个倒下，能活下来全是命硬。他跟那个老战友，年轻时一起出生入死，后来却天各一方，连最后见一面都这么匆匆忙忙。这件事像个小插曲，却让人感慨万千。那个老战友是谁？为啥被看守？没人说得清。但这事提醒大家，革命那代人，命硬归硬，晚年也不好过。他们打下的江山，咱们现在享着，可他们自己呢？不少人落得个孤零零的下场。 1973年之后，李聚奎没消停。1977年，他73岁，身体好点后又回中央军委当顾问，帮着军队搞现代化。他翻阅文件，召集会议讨论后勤改进，还偶尔巡视操场，观察装备使用。1981年，他从后勤学院政委岗位退休，但仍任中央军委顾问，提出建议，推动军队后勤改革。1982年，他当选中共中央顾问委员会委员，参加会议，讨论军队发展。晚年他还写回忆录，把过去的事记下来，给年轻人讲讲那段历史。他常说，革命不是喊口号，是拿命拼出来的。回忆录里，他记录长征途中部队分批前进，分配有限粮食的经历，也写抗日最严酷阶段浴血奋战的事。 李聚奎一生经历打仗、后勤、石油开发，注重实干。1995年6月25日，他91岁，走完了这一生。去世前，他叮嘱家人把自己骨灰撒回湖南老家，说要落叶归根。家人围在床边，听他交代，点头应允。骨灰运回故乡，撒在西坪村田地间。他从农民成长起来，智勇双全，功高德厚，楷模昭后人。在几十年的革命生涯中，他为党奉献一切，奋斗终生。部下印象中，他平易近人，风度好，对问题分析深刻。
