1967年，许世友回到家中，却发现他珍藏的数十瓶茅台酒不翼而飞。他一屁股坐在地上，大骂：我的酒呢？哪个天杀的贼偷了我的酒？ 许世友出生在1905年，那时候湖北麻城一个穷山村，后来地界划到河南新县。他家穷得叮当响，爸早没了，妈一个人拉扯孩子。八岁时，他就去嵩山少林寺干杂活，顺带学武。寺里日子苦，早起练功，学刀枪棍棒，练了几年身手硬朗。十八岁，妈病了，他赶紧回村，从此不回寺。回家没多久，就混进军阀队伍当兵，扛枪操练，慢慢升上去。1926年，进了武汉国民革命军独立团，次年参加黄麻起义，正式闹革命。1930年入党，从基层干起，当班长排长，一步步到营长团长副军长军长。红军时候，他打鄂豫皖苏区和川陕苏区反围剿，带队冲锋，硬仗不少。长征路上，部队翻雪山过草地，他领着坚持下来。抗日时期，当八路军山东纵队第三旅旅长和胶东军区司令员，指挥香城固伏击战，拿下威海烟台，日军吃亏大。解放战争，任华东野战军第九纵队司令员和山东兵团司令员，参加莱芜孟良崮济南战役，攻克济南青岛。朝鲜战争，领第三兵团打夏季反击，战绩明显。新中国后，当山东军区司令员南京军区司令员广州军区司令员，一辈子军旅，功劳多。他爱好打仗打猎喝酒，打猎进山追野猪兔子，放松身心。喝酒最迷茅台，从年轻喝到老，医生劝肝不好少喝，他不当回事，说酒是老伙计。晚年茅台贵，改喝河南小烧，陶瓶装，辣但过瘾。 许世友原名许仕友，法号永祥，早年拜少林寺贞绪和尚为师，学武八年，精通各种兵器。回家后，帮妈干农活，但家境仍旧苦。加入军阀部队，先当普通兵，练队列扛枪，利用闲时练武。投身革命后，在黄麻起义中扛枪上前线，表现突出。入党后，从士兵升迁快，因为打仗猛。红军时期，鄂豫皖苏区战斗中，他指挥突击队多次破敌。长征中，部队穿越险地，他组织纪律严，确保到达。抗日阶段，山东战场上，他领导部队伏击日军，缴获武器多。香城固一仗，部队埋伏好，开火扫射，敌军乱套。攻威海烟台时，士兵逐屋清剿，控制城市。解放战争，莱芜战役夜行军包围敌，孟良崮爬山突袭，济南炮击城墙冲进，青岛海陆推进。新中国成立，他负责军区事务，组织训练演习。朝鲜战场，第三兵团反击中，挖壕沟发起冲锋，击退敌军。他一生立战功，还爱打猎，背枪进林追踪动物。喝酒偏茅台，战场上小口品，年纪大仍喝，尽管肝有问题。他转喝小烧酒，便宜实惠，适应下来。 1967年10月，许世友从北京参加国庆活动回南京军区住所。住所是老院落，围墙高，警卫站岗，里面平房园子。他藏酒柜子木制，上铁锁，钥匙自己带。打开柜子，里面空了，几十瓶茅台没了。这些酒有战友战场送的，有外地限量货，每瓶有回忆。丢失后，他气急，坐地骂贼，声音传开。大院议论，有人说外贼，那年头偷贵物常见。有人猜内部人，锁严实，外人难知位置。他带人查几天，查门窗围墙柴房菜地，没线索。贼进出成谜。他几天吃不下，见人问酒下落，心头疙瘩没解。那些酒对他是情感寄托，伴随战场到和平。事件后，他睡不安，叹气不止。贼是外人还是内部，一直没查清，成为遗憾。 那次丢失茅台，对许世友打击大。他攒酒多年，每瓶连着过去。北京活动后回家，发现柜空，几十瓶全无。酒来源多样，有些战场纪念，有些稀缺品。气愤中，他组织调查，翻院子搜角落，门窗锁好，无撬痕。几天努力，无结果。社会那时乱，偷窃多，但内部嫌疑也大。酒柜位置隐秘，外人难知。他追问不止，饭量减，夜晚难眠。丢失不是钱事，是回忆丢了。事件成悬案，贼身份不明。 许世友对酒执着，军旅几十年，酒伴征战。丢酒后，他偶尔摇头感慨。晚年身体差，住院没法喝，让护士棉球蘸酒擦嘴，闻味过瘾。酒价涨，喝小烧酒，陶瓶辣口，但他喝惯。1985年3月，上海华东医院检查，出肝癌。他回南京治疗，医生定期查，但他日常不变，不多麻烦人。10月22日，南京军区总医院去世，八十岁。追悼会南京办，简朴，照片花圈。遗体运河南新县葬，墓植松树，碑刻信息。每年清明，亲友带茅台祭，洒地，瓶子积成景。 晚年许世友肝癌确诊，死活不去北京治，想回老家守母墓。但最终南京离世。去世时，医院通知家属，众人赶来。追悼会简洁，来宾致敬。遗体运回新县，车队沿路。安葬山坡，墓穴深，植松树。碑石立，刻生卒经历。下葬时，棺入穴，土盖平。清明祭扫，带酒洒地，瓶子排成独特景。松树长茂，风吹枝动。
