冬至前夕的骄阳正把我当成铁板上的五花肉，细致翻面。毛孔们显然没收到节气通知，正忙

冬至前夕的骄阳正把我当成铁板上的五花肉，细致翻面。毛孔们显然没收到节气通知，正忙着开空调模式而非暖气模式——后背微微渗出的汗珠，像一群迷路的盛夏露珠，在毛衣森林里慌张问路。 我眯眼看了看天上那轮敬业过头的太阳，它大概昨晚喝多了四季的排班表，醉醺醺把“冬至值班”记成了“夏至顶岗”。路边的银杏倒是很配合，金灿灿的叶子在热风里鼓掌，仿佛在说：“虽然我们该落叶了，但这场日光浴…真香。” 办公室同事抱着羽绒服路过，眼神复杂如看叛徒：“你这短袖…是向夏天提交了冬眠豁免申请吗？”我庄严举起保温杯：“仪式感不能少——看，冰镇枸杞茶，冷热对冲，阴阳调和。”杯壁的水珠滚落，在十二月的地面上蒸发成一小朵迷茫的云。 远处工地传来钉钉子的声音，像在给这个错乱的季节打补丁。而我，正享受着这场限时漏洞福利——在冬至的门槛上，偷偷存一口夏天的温度。等真入了九，再从记忆里取出这份日光存档，暖一暖冻僵的鼻尖。