1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 1912年是中国从清朝到民国的转折点，社会乱象丛生，新思想冲击旧传统。郭沫若出生在四川乐山沙湾镇一个富裕家庭，父亲做药铺和盐业生意，母亲来自书香门第。他小时候在私塾读四书五经，1906年进乐山高等小学堂学算术和地理，1910年去成都高等学堂分设中学，接触梁启超和严复的作品，开始反感传统礼教。1911年辛亥革命时，他剪掉辫子，参加学生运动。张琼华生在乐山苏稽镇地主家庭，从小缠小脚，学女红和家训，遵循三从四德。两人幼年订亲，门当户对，通过媒人撮合。她比郭沫若大两岁，样貌平凡，符合旧时代女性标准，但郭沫若已受新文化影响，追求自由恋爱，看不上包办婚姻。 郭沫若对这门亲事从头就不满意，但他碍于孝道，还是回了沙湾老家完成礼仪。婚礼在旧历正月十五举行，郭家张灯结彩，他穿长袍马褂行礼。洞房时，他看到张琼华裹小脚和普通长相，觉得被骗，转身就走。张琼华拉住他袖子求孩子，他甩开离开。这事不是光因为长相，他反对裹脚这种旧习俗，后来还写文章批评它摧残女性。包办婚姻在他眼里是枷锁，他不想被绑住。张琼华是典型旧式女人，嫁人就一辈子的事，从没想过丈夫会拒绝。她守着妇道，但郭沫若一心追自由。 婚后第五天，郭沫若收拾行李去成都投身革命活动，后来1914年赴日本留学。他在日本1916年跟护士佐藤富子结合，生了五个孩子。回国后，又跟于立群结婚，生六个孩子。张琼华被扔在老家，成了活寡妇。她没闹腾，留在郭家侍奉公婆，操持家务，当了义务保姆。1915年她托人写信想去日本团聚，郭沫若回信说女人抛头露面不好，直接拒绝。她只好继续守着，每天收拾郭沫若的书信衣物，烧香祭祖。公婆去世后，她靠刺绣养活自己，还帮修郭氏宗祠。这份坚持听着忠贞，但其实挺憋屈，她一辈子耗在等待里。 郭沫若不是不知道张琼华的苦，1938年他回乡看病重父亲，当众感谢她付出，但谢完就走，没想接她出去。更没打算弥补。1963年张琼华去北京见过他一次，这是他们结婚后第三次见面，前两次是1912年结婚和1939年奔丧。她晚年靠郭沫若寄的15块钱过日子，省着用，还补贴宗祠。1980年她去世时，身边就一床没用过的鸳鸯被和一本68年的账簿。郭沫若的子女叫她母亲，她感动落泪，但这来得太晚。张琼华一生无子，守了68年空房。 这事搁在1912年，郭沫若这么干有他的理由，他反封建，追自由恋爱，在当时算进步。但他进步了，张琼华被甩下。她没选择，离婚对女人是耻辱，家里没男人吃饭都难。张琼华的苦是无数旧时代女人的缩影，被教着忍耐，男人变心她们的守成就白费。郭沫若踩着她的牺牲往前走，这自由带点自私味。他后来成文学家、历史学家，名声大，但张琼华的付出谁记得。 放到现在看，郭沫若挺不负责，新婚就甩老婆不管，还在外头娶别人。但时代背景不同，那时包办婚姻主流，年轻人没发言权。他不满裹脚和长相，只是导火索，根子是反旧传统。张琼华没怨言，守家一辈子，这忠诚换来孤老。她不是软弱，是时代逼的。女人选择少，离婚等于毁一生。她绣活卖钱，修宗祠，过得苦巴巴。 郭沫若一生风光，娶两妻生11孩子，张琼华独守到死。这对比鲜明，反映新旧交替的悲剧。他追求理想没错，但扔下原配不管，多少欠点人情味。张琼华等了68年，只见三次面，最后一次1963年北京。她去世时账簿记着每笔小钱，鸳鸯被新崭崭。这故事提醒，婚姻得两人扛，一方自顾自就出问题。
