1947年，解放战争进入关键阶段，华东野战军刚刚完成整编，粟裕出任战役指挥主力，许世友任第九纵队司令员。山东老将对这位“后起之秀”的指挥多有不服，矛盾在孟良崮战役前夕爆发。 “原路返回？这是什么指挥！”许世友的怒吼在指挥部里炸响，震得电话听筒都微微颤抖。他刚率领九纵昼夜奔袭七十里，战士们拖着疲惫的身躯抵达指定位置，却突然接到这样的命令，这让他如何能接受？“你们在地图上一卡一卡，我们是靠两条腿跑的！”他的话语中充满了不满与愤怒，话音未落，便“啪”地摔了电话。 电话那头，粟裕沉默不语，他深知前线将士的辛苦，也理解许世友的愤怒。但战局瞬息万变，他必须做出最正确的决策。而站在一旁的陈毅，脸色铁青，他深知许世友的脾气，也明白粟裕的难处。许世友刚回营地，陈毅便拍案而起，严厉斥责：“你这是什么态度？别以为自己打了几场胜仗就天下第一了！粟首长的命令就是我的命令，马上去道歉！” 许世友从未见陈毅发如此大火，他愣住了，心中的怒火瞬间熄灭，取而代之的是羞愧与自责。他默默离去，心中五味杂陈。事后，粟裕非但未追究他的过失，反而劝住陈毅：“前线压力大，情有可原。”这句话，让许世友深受震动。他开始反思自己的行为，意识到自己的冲动与无知。 从那以后，许世友对粟裕的态度发生了翻天覆地的变化。他开始虚心学习粟裕的指挥艺术，认真领会他的战术思想。他深知，自己虽然打了几场胜仗，但在粟裕这样的军事家面前，自己还有很长的路要走。 多年后，许世友亲赴上海探望粟裕。在一次狩猎活动中，他目睹了粟裕惊人的枪法，心中不禁暗暗赞叹。他终于鼓起勇气，低头重提旧事，真诚地向粟裕致歉。粟裕一笑释然，他拍了拍许世友的肩膀，以“打枪如做人”相勉。这句话，让许世友豁然开朗。他明白了，无论是打枪还是做人，都需要沉稳、冷静、有分寸。 自此，许世友收敛了锋芒，变得更加谦逊与沉稳。他与粟裕冰释前嫌，共同守护着家国的初心与使命。他们的故事，也成为了后人传颂的佳话。
