一名中国女子在欧洲邮轮上失联超一周，发生什么了？ 她登船时笑容满面，七天后人间蒸发，海上成了沉默的谜题。 董秦在12月10号上了那艘从帕尔马出发的地中海邮轮，朋友说她平时很少出门，更别说一个人去坐邮轮，但这次她自己去订票，还发了朋友圈，12号晚上7点48分，她给朋友回了一条短信，之后电话打不通，微信也不回，所有社交平台都静音了，船在12号下午靠了法国马赛港，当天傍晚就开走了，她没有下船，也没有办离船手续，消费记录里只买了一杯橙汁，没有人报警，也没有人看到她落水。 德国警方在16号去查看了她的住处，发现门锁着，窗帘拉得严实，屋里没有翻动痕迹，看起来就像主人只是暂时出门，中国驻德使馆也确认她在船上失去联系，她母亲正打算飞过去找人，这件事有点奇怪，马赛是个大港口，监控设备多，出入境记录也很清楚，如果她真的下了船，应该会留下一些痕迹，现在一点痕迹都没有，说明她很可能还在船上，或者根本没机会离开。 她这个人不会突然消失，朋友们都说她性格稳定生活规律，没听说有债务或感情上的问题，她却选择一个人坐船离开，这是一段没有回头路的航程，有人猜测她是想逃避什么，也有人认为她情绪可能出了问题，但船上没人注意到她的异常，也没有人帮她，一杯橙汁就是她留在这个世界上最后的消费记录。 这件事让我想起另一个故事，2023年5月，湖南有个农民王某，在短视频上看到远洋渔船正在招工，就报名去了，他以前没出过海，一上船就晕得厉害，住在机舱旁边的杂物间里，没有空调，机器整天轰隆隆响，每天干活超过十二小时，吃不下饭，吐胆汁，最后在船上自缢身亡，家属要求赔偿两百万，法院说船方没有过错，合同是合法的，调解完就算了，他死在太平洋，董秦失踪在地中海，还能找到吗？ 把这两个案子放在一起看，确实让人心里发凉，一个是游客，一个是船员，身份不同，最后都走向了大海，邮轮上的乘客看起来在享受服务，其实和船员一样，都是系统里的一个零件，监控有看不到的地方，语言沟通不上，心理崩溃了也没人管，王某接受过培训，可培训没有用，董秦没遇到暴力对待，但她没能发出求救信号，现代科技这么发达，定位系统到处都是，真等到人出事的时候，那些系统根本不知道这个人需要帮助。 有时候我觉得，我们太习惯把大海看作旅游景点或运输通道，却忘记它本质上是个危险多、保障少的地方，游客觉得安全没问题，船员想着忍一忍就过去，公司认为合同签好就万事大吉，结果有人在船上失踪七天都没人察觉，另一个人崩溃自杀后家属连赔偿也要不到，法律管不着的地方，感情也跟着不起作用，这不是偶然现象，而是结构性问题。 董秦的母亲要来了，她或许带着希望，或许带着绝望，她会去马赛查监控，去船上询问工作人员，去寻找每一处女儿可能待过的地方，可要是船方没有主动配合，系统没有留下记录，没有人记得那个安静喝橙汁的女人，她能找到的，大概只有风和浪的声音，王某的家人也是这样的，他们等来的不是真相，而是一纸调解书，他们没有做错什么，只是选错了地方，选错了时间，选错了系统。 海上不是无法无天的地方，但它确实比陆地更容易让人消失不见，你可以在邮轮上度假，也可以在渔船上谋生，但一旦出了事情，责任由谁承担，回应又来自哪里，还有谁会记得你，这些疑问如今没人能够回答。
