1997年，河北安国的高子刚坐在电视机前，看着《毛泽东和他的儿子》里那个熟悉又陌生的身影。 当银幕上的"高瑞欣"说出"我是河北饶阳人"时，他手里的搪瓷缸"哐当"掉在地上，浑浊的眼睛瞬间红了，那是他牺牲47年的亲哥哥，明明是土生土长的安国王玉巷村人。 村里老人都说，瑞欣哥打小就透着股机灵劲儿。 17岁入党那年，他背着铺盖卷走的时候，还跟蹲在门槛上抽旱烟的老爹说："等打完仗，回来教娃们念书。 "谁也没想到，这个20岁就当上彭德怀参谋的年轻人，会在1950年那个冬天永远留在朝鲜。 高子刚记得很清楚，那天邮递员送来编号001的牺牲证明书，母亲攥着那张薄薄的纸，手抖得像秋风里的落叶，眼泪把字都泡花了。 兰州的李翠英那时还不知道自己怀了身孕。 这个刚和瑞欣哥结婚半年的女人，正把丈夫临走前买的红围巾叠得方方正正。 17天后，女儿高彦坤出生时，窗外的雪下得正紧。 后来她改嫁了，给女儿改随继父姓杨，关于那个叫高瑞欣的男人，成了家里不能提的秘密。 高彦坤长到十几岁，还以为墙上挂的那张穿军装的照片，是远房亲戚。 1997年央视重播那部电影时，高街村像陷入争议。 老支书拍着桌子骂："这拍电影的咋瞎编！瑞欣家祖坟还在村东头呢！"高子刚揣着哥哥的照片和村里开的证明，跑了三趟北京。 就在他快要放弃的时候，在农业局工作的堂妹高秋荣突然拍了下大腿："我想起来了，嫂子娘家侄女好像在兰州！"电话接通那天，高子刚握着听筒的手全是汗，当对方说出"我妈叫李翠英"时，这个五十多岁的汉子突然蹲在地上哭了。 高彦坤第一次踏进安国老家，是个飘着小雨的秋日。 高子刚从木匣子里取出那张泛黄的牺牲证明书，上面"高瑞欣"三个字的钢笔字迹还很清晰。 这个半辈子以为自己叫杨彦坤的女人，突然抱着那张纸瘫坐在地上，哭声像被捂住的闷雷，在堂屋里滚了很久。 她这才明白，母亲总在深夜摩挲的红围巾，为什么永远带着股化不开的寒气。 后来高彦坤辞了工作，专门整理父亲的资料。 她跑遍了档案馆，把那些零散的记录拼成完整的人生。 2001年，她写的《与毛岸英同时牺牲的高瑞欣》在报纸上发表，村里老人捧着报纸，一个字一个字地念，念到"河北安国王玉巷村"时，满屋子的人都红了眼眶。 现在高街村的小学里，老师讲革命故事时，总会拿出那张编号001的牺牲证明书复印件，告诉孩子们："这就是咱村的英雄。 "那张被高彦坤摩挲得起了毛边的牺牲证明书，现在静静躺在安国籍烈士纪念馆里。 玻璃展柜的灯光下，钢笔写的"001"编号依然清晰。 高彦坤说，每次带孩子来，总会在柜前站很久，听着讲解员说出"河北安国人"这五个字，就像听见父亲当年离家时那句没说完的话，终于有了回响。
