这个被全网调侃“不懂球”的胖子，曾让国际乒联为他修改比赛规则。 2016年里约，台湾网友看直播，指着场边指导马龙的刘国梁问：“那胖子是官员吗？就他不懂球。”截图传回大陆，瞬间炸锅。你知道他当时手里捏着几张牌吗？马龙、张继科——两个后来的大满贯，正按他的布局横扫金牌。 他转身就捡起这个梗。社交媒体上发练球视频，标题直接写“我就是那个不懂球的胖子”。他把嘲讽变成勋章，贴在自己胸前。这是顶级玩家的自信：你们笑我的外表，我玩我的战略。当一个人成就高到云端，地上的调侃就变成了亲民的梯子。 你看他履历：中国第一位男子乒坛大满贯。做教练，带队包揽奥运金牌。当主席，推动WTT改革全球赛事。每一个身份都写着“统治”。但人们偏偏最爱那个“不懂球”的标签。为什么？因为完美偶像让人仰望，而一个有缺口的英雄让人拥抱。 这个梗能流传八年，不是因为误会，而是因为敬意找到了最轻松的表达式。我们不再需要塑造毫无瑕疵的神，我们更爱看神话人物自己走下神坛，拍拍胖胖的肚子，跟所有人开个玩笑。他把一个运动项目，变成了一部充满人情味的连续剧。 所以，别再追问这胖子懂不懂球。你要问的是，他如何让乒乓球懂了他，让对手懂了他，最后让这个时代，都懂了他的幽默与强大。他不是那个不懂球的胖子，他是那个让球，必须按照他的节奏旋转的巨人。
