1992年，退休的叶司令员准备去看望老战友，就让警卫员出去买些礼品，可没想到，警卫员不止买了礼品，还让保卫部门派了两辆警车过来，叶司令员知道后，当场大怒：“给我撤回去！”一位在战场上指挥过千军万马的老将军，退休后不过是去见老战友，为何会为这点“小事”动这么大肝火？ 叶建民的故事，得从湖北农村那间漏雨的茅草屋说起。 13岁那年，他看着被战火毁掉的庄稼，揣着半块干硬的窝头，谎报年龄混进了红军队伍。 那时他还不知道，自己这双握过锄头的手，将来会握起枪杆，从鄂豫皖一路打到鸭绿江。 长征路上，这个小个子通讯员成了部队的“活地图”。 四渡赤水时，他带着三个战士在山夜里摸了两天两夜，把敌人的布防画成草图塞进竹筒，一路爬过三道封锁线。 到延安抗大学习时，林彪给他上过战术课，他在笔记本上写：“打仗不靠嗓门大，靠脑子活。” 这句话后来跟着他走过了平型关的硝烟。 最险的还是1942年辽西突围。 七千多日军把他们团围在山谷里，他盯着地图熬了半宿，突然把烟头一扔：“东南佯攻，西北突围！”自己带着一营往枪林弹雨里冲，身后参谋长带着主力悄悄摸向山口。 混乱中，通讯员王保国扑过来把他按在土坑里，一颗子弹擦着头皮飞过。 后来王保国牺牲，他每年都去看烈士的母亲，提着点心走三里山路，就像当年去阵地送饭那样自然。 1951年冬天，朝鲜临津江的雪下了半人深。 他带着140师在坑道里蹲了四十天，首创“白天藏洞里，晚上摸出去”的战术，硬生生把美军第7师挡在南岸。 回国后授衔，37岁的他成了最年轻的少将之一，可他把勋章收进木盒，说：“这玩意儿是战士们拿命换的，我没资格显摆。” 退休后住军休所，他每天早上绕着操场走三圈，碰见年轻哨兵就拉家常。 警卫员觉得老首长出门该有排场，才自作主张叫了警车。 他气得拍桌子：“我叶建民这辈子，最骄傲的是‘战士’这两个字，不是‘司令员’！”那天他自己提着礼品篮，坐公交去了老战友家，进门就喊：“老王，你看我给你带啥好酒来了，” 如今军休所那棵老槐树还在，树下常有人说起那个拒绝警车的老将军。 他临终前说骨灰撒在辽西突围的山谷，“那儿有我没送走的弟兄”。 其实不用撒骨灰，那两辆被他当场撤回的警车，还有他每次看望烈士家属时提着的点心篮，早就把他的故事刻在了那儿，一个永远把自己当普通战士的将军，才是真正的英雄。
