开始写头条那年，我真的觉得自己要成了。 每天五千字，雷打不动。好的时候，一篇文

开始写头条那年，我真的觉得自己要成了。 每天五千字，雷打不动。好的时候，一篇文章就顶一个月退休工资。最风光那个月，税后八千多，我把手机递到老公面前：“看，就算没退休金，我也能养活自己。” 他当时正在看手机，头都没抬，就撇了撇嘴：“你放心吧，到最后还得你的退休金养你。” 我心里那个不服啊。觉得他根本不懂，不懂平台的红利，不懂写作的快乐，不懂这种自己赚钱的成就感。 但咱们写过头条的都知道——平台的饭，说不准哪天就端走了。 我的收益，真的就下来了。从八千到三千，到一千，再到...有时候一天几块。我试过各种方法，甚至剑走偏锋，收益是上来了，每天上百，但写的东西我自己都看不下去。算了，还是回到正路吧，于是又回到了一天二三十。 这就是大多数普通创作者的常态。那些月入几万、年入几十万的，我也认识不少，但人家清醒得很——没有一个人敢扔掉本职工作。头条，永远只是“副业”。 现在我再回头看老公那句话，真的服了。 他不是在打击我，而是在说一个最朴素的道理：当你把希望完全寄托在一件不确定的事情上，焦虑就会接管你的生活。 而我有退休金。每个月按时到账，不多，但稳。 就因为这“稳”，我才能在不赚钱的时候继续写，才能在数据差的时候不焦虑，才能在想写什么就写什么的时候，不用考虑“这样写爆不爆”。 这份底气，比任何写作技巧都重要。 所以如果你也想写，听我一句实在话：先找到你的“退休金”。不一定真是退休金，而是一份能托住你基本生活的工作、技能、或者保障。 然后，再去写。那时候的你，写的才是真正想写的东西，才能扛过平台起伏，才能等到真正属于你的读者。 我现在就是这样。收益不多，但写得踏实。因为我知道——头条可以不养我，但我的生活，本来就不靠它养。 这样写，反而舒服。