毛主席真实身高是多少？ 民间有1.72米，1.77米，1.83米不同说法。贴身警卫的回忆了一次量身高过程。 一九七七年九月九日，北京毛主席纪念堂对外开放，广场上队伍一圈套一圈。 人们走进大厅，隔着水晶棺看见国旗下那具遗体，骨架挺得很直，出来就在小声嘀咕：这人当年得有多高。有人脱口而出一米七二，有人说一米七七，也有人坚持一米八、一米八三，只能凭眼神估摸。 官方一直没有公开过精确身高，民间只好翻老照片、问老人，把支离破碎的记忆拼成数字。 一米八这一档，多出在身边工作人员的嘴里。 四九年到五三年，王鹤滨给毛主席当保健医生兼秘书，常在同一层楼打转。 他晚年回忆，说毛主席身高一米八，还拿出一九五四年的一张合影：他自己一米七，站在旁边，毛主席的头顶足足高出一截，怎么量也得多出十厘米。 王鹤滨还提过，新中国成立后第一次正式量身高，是一九四九年冬天出访苏联时。 那趟出国，是去和斯大林谈新的中苏条约。 专列开到莫斯科郊外，苏方给毛主席准备的是沙发床，睡了几晚总觉得不顺，卫士钉了一张大木板床。 苏联工作人员一看床做得很长，就发电报到北京询问身高。 要回电，得有实数。 随行的卫士组长李家骥拿出量具，在别墅里给毛主席量了一次，结果是一百八十厘米。王鹤滨后来每次谈到身高，都要把这一幕抬出来。 和一米八较劲的，是一米七五的版本。线索藏在章乃器父子那里。 二〇一五年前后，章立凡回忆父亲，说章乃器身高一米七三，年轻时受过飞行训练，常年靠目测判断距离。一九四五年前后，他在延安多次与毛主席站在一块，心里觉得对方比自己高一点，大概两厘米，于是记下一米七五这个数。这种说法后来被当作“老延安”的印象流传开来。 一米八三，则出自管家口中。 吴连登一九六四年进中南海，给毛主席料理家庭琐事，一做十二年。 贴身伺候久了，衣服尺码、鞋子长短、床铺宽窄，心里有杆秤。吴连登回忆，毛主席一米八三左右，体重大约一百七十五斤，人高，架子也大，往那一站就显眼。 坊间最爱这个数字，一米八三一出口，就显得格外高大。 三组数字摆在一起，一米八和一米八三差得不算多，目测时抖一抖手，很容易晃过去。 一米七五和一米八之间空着五厘米，就显得扎眼。有些人不认一米八，拿出一九七三年与基辛格的合影说事。 资料里写着，基辛格身高一米七五，照片上两人看着差不太多，这就成了一部分人质疑的依据。 那一年，毛主席已经八十岁，身上病多，说话要靠着椅背，站立时身体习惯性略向后仰。 合影时肩膀没有完全挺直，视觉上的身高自然被压低。 人从二十多岁到六七十岁，脊柱一点点塌下去，两三厘米说没就没，只盯着晚年的照片下结论，很容易把时间拉平了。 说到身高，总会连带提起罗瑞卿。 罗瑞卿大概一米八二，经常陪毛主席外出视察。 战争时期，毛主席当着大家的面开玩笑说：“天塌下来有罗长子顶着。”这句话后来被很多人当成罗瑞卿“高得出挑”的注脚。有的推理就顺着走：如果毛主席只有一米七五，见到一米八二当然要感叹；要是自己就一米八，差两厘米，不至于说成这样。 罗瑞卿家里有人出来补了一句，说将军只比毛主席高一厘米。 现存合影里，两人并肩站着，差距确实不大。 再看看身边其他工作人员，普遍个子不高，在那一群人里，一米八出头的罗瑞卿当然扎眼。 玩笑话本来就为了调气氛，被当成精确量尺，早晚要出偏差。靠这一句就往回推一米七五，只能说心里先有了答案，再去找材料。 纪念堂里的画面，是另一块记忆。 一九七七年秋天以后，很多群众走进大厅，看到的是平躺在水晶棺里的遗体。 人一平躺，脊柱伸展开来，比平时站立时要“长”一点，国旗又盖在身上，整个人看着就占了大一块地方。“骨架真大”这句感叹，在队伍里一茬一茬地传，等回头再去讲给家人朋友听，身高的数字往往又被往上抬了半截。 二〇一一年六月二十日，有媒体把这些说法捋了一遍，采纳王鹤滨的意见，认定毛主席成年时期的身高大约在一米八上下。 把时间线摊开，一九四五年前后章乃器的目测是一米七五，一九四九年莫斯科的实测是一百八十厘米，一九六四年以后吴连登从生活细节里推到一米八三，再配上七十年代与基辛格、与一米七五左右的罗瑞卿的合影，可以看出个大概：年轻时接近一米八甚至略高，年纪大了慢慢矮下去几厘米。 数字来来回回，人们争得热闹，其实藏着的，是一种直白的印象。 对不少亲历者来说，只要一提起毛主席，脑子里冒出来的，是走路带风、说话时抬手一挥的高大身影。尺子刻度在哪一格，没那么要紧。
