1895年，邓世昌的三姨太挺着六个月孕肚接旨，太后赏了块24斤金匾，但你男人喂了黄海鱼，邓老太太摸着御赐“教子有方”匾额突然缩手：“这金子扎人！” 那块金匾，是从北京一路押送到广州的。邓世昌在黄海海战中壮烈殉国后，光绪帝命内务府制匾慰问邓家，匾面四字“教子有方”，共耗黄金24两。 可送匾的人刚念完圣旨，邓母的反应却让满屋人都僵住了。她不跪、不谢，冷冷地问：“那银子呢？”内务府官员支支吾吾，说银子已交兵部，尚未批转。实际早被层层克扣。 邓老太太转身进屋，嘴里低声念着：“孩子替你们拼了命，你们却拿匾来哄寡母？”她拒绝摆宴、拒挂匾，命人将其封进祠堂，谁提“光宗耀祖”三个字，她就板脸。 她心里清楚，儿子死得值不值，朝廷的那点封赏掩不住的，是背后的混账账本。 邓世昌是在1894年9月17日牺牲的，那日北洋舰队与日舰在黄海大东沟激战，“致远”号被围击，弹尽舰破，他决定冲向“吉野”号。 但舰未撞成就被命中，炸沉全舰。他尸骨无存，只留下几件衣物残片。海战前，他给部属留话：“倭舰专攻我旗舰，汝等自为计，莫收吾尸。” 小兵陈三是“致远”号上少数生还者，他捡回一件沾血的汗衫和一枚海水腐蚀的银戒，送到邓家时，邓老太太失声痛哭。她说：“这才是我儿的回信。” 比起那块冷冰冰的匾，母亲更相信那汗渍和血迹才是真情。陈三没回家，就在邓家住下了，说是要“替管带再看看海”。他守着邓家祠堂，一守就是几十年。 1910年，邓世昌长子邓浩洪辞去海军职务。当年他在军械局看到军中配发哑弹，愤而上书，却无回音。他说，父亲用命拼来的这支海军，竟还这样胡来，他看清了朝廷的烂。 他离职后投奔革命党，参与广州起义。 邓家的族谱在一场兵乱中烧掉了三页，但后人仍记得那句话。到抗战时期，邓氏后辈中四人入黄埔，三个战死前线。 邓权民是其中一个，1940年战死湖北襄阳，临终前托人给家中带话：“告诉祖母，邓家男人不躺在金匾上养老。” 广州祠堂内，至今那块金匾仍被布封着，没人动，也没人敢拿来炫耀。清明时，邓家人会在海边折纸船，船底撒些金粉，点燃后放进海里。 金子能沉，魂不能。 朝廷忘了那场仗输了多少人，邓家没忘。那些散尽的家财、遗失的骨肉、被藏起的怒火，才是真实留下来的东西。 金匾冷，骨头硬，哪一样更贵重，一百多年后也仍然有人记得。
