1988年的鞍山，体弱男孩被父亲送进体校，只想让他多吃一碗饭。谁料五岁的马龙握住球拍便再没松手，球台成了他丈量世界的坐标。十三岁独闯北京，零下二十度的清晨，他追着教练的汽车尾灯跑，只为多练一组发球。2006年不来梅，十七岁的他攥紧金牌，把“最年轻世界冠军”写进履历，却在日记里告诫自己：“别急着骄傲，前面还有山。”此后便是十年一日地翻越：2012年伦敦团体首金，2015年苏州登顶“六边形战士”，2016年里约横扫张继科完成大满贯。掌声最响时，他却在凌晨的球馆加练——冠军不是终点，是下一板的起点。2019年膝盖手术，钢钉扎进骨缝，康复器每弯折一度都像钝刀割肉，他咬牙数着：“一下，两下，再一下。”八个月后，他拄拐回到赛场，球拍挥起，汗水混着泪砸在地板上，清脆如少年。2021年东京，三十三岁的马龙与樊振东鏖战七局，卫冕那一刻他仰天闭眼——时间没打败他，反而被他驯成绕指柔。2024年巴黎，三十六岁的他不再冲在最前，却在场边拍王楚钦的肩：“别怕，有哥。”最终男团夺金，他成为中国奥运“六金王”，却把金牌挂到队友胸前：“这是中国的，我只是保管者。”从五岁到三十六岁，球台换了六代，对手换了一拨又一拨，马龙的目光仍像当年那个追灯的少年——纯粹、倔强、永远望着下一座山。世人称他“传奇”，他却说：“我只是把热爱打成了日常。”于是，岁月回球，时间也输给他。马龙获国家级教练资格
