毛主席真实身高是多少？民间有1.72米，1.77米，1.83米不同说法。贴身警卫的回忆了一次量身高过程。 老百姓聊起毛主席，总爱提他那股子气势，走路带风，站那就压得住场子，大家脑子里那形象，高大得很。 可真问身高多少，答案五花八门，有人说一米七出头，有人咬定一米八以上，还有人直接喊一米八三。网上吵得热火朝天，老照片翻来覆去比，回忆录东一本西一本，搞得人云里雾里。 说到底，这事从上世纪七八十年代就开始传开了，那时候毛主席纪念堂刚开放，很多人进去一看遗体，出来就议论，这人活着时得有多高啊。 队伍里你一言我一语，一米七二、一米七七、一米八三，全都冒出来了。 没人有官方精确数字，大家就靠眼睛估，靠老人讲，靠合影抠细节，一传十十传百，越传越玄乎。 事情得从那些亲近毛主席的人嘴里说起，最早流传的一米八三，多半来自中南海里管家吴连登。 他从1964年起在毛主席身边伺候十几年，管衣服鞋子床铺这些琐碎事，天天打交道，心里有数。 他晚年接受采访，说毛主席个子高，架子大，一米八三左右没跑，体重一百七十多斤，往那一站就显眼。 吴连登这话一出，很多人就信了，因为他贴身啊，量衣服做鞋子，哪能错，坊间最爱这个数字，听着就带劲，高大上，配得上大家心里的伟人形象。 可另一边，有人死活不认这个数，拉出一米七五左右的说法。 线索来自老民主人士章乃器，他四十年代在重庆延安都见过毛主席好多次，解放后还常来往。 章乃器年轻时飞过飞机，眼力准得很，他儿子章立凡后来回忆，老爸说过自己一米七三，毛主席比他高那么一丁点，两厘米顶天，一米七五吧。 这话传开后，不少老一辈人点头，说对对，早年印象就这样，不夸张。 争得最凶的，还得数一米八这个档，来源靠谱得很，毛主席的保健医生王鹤滨，四九到五三年天天跟着，合影都留着。 他晚年讲，毛主席一米八没问题，还举例五四年一张照片，他自己一米七，站在旁边，头顶差十厘米，怎么看都对得上。 王鹤滨最爱提的一件事，是四九年冬天毛主席头一趟出访苏联，那趟去莫斯科谈大事，专列到郊外，苏方准备沙发床，毛主席睡着不舒服，卫士们就地钉了张大木板床。 苏联人一看床长，问北京要身高数据，北京没准数，随行卫士组长李家骥就现场量了一次，一百八十厘米。 王鹤滨每次说起都强调，这是新中国头一回正式量，错不了，李家骥本人晚年也证实过，量的时候毛主席五十多岁，年轻时肯定更高点。 这些说法摆一块，差几厘米不算啥，可加起来就热闹了，一米七五和一米八中间隔着五厘米，不小啊。 有人不服，拉出七十年代毛主席会见基辛格的照片，说基辛格一米七五，两人站一块差不多，毛主席八十岁了，弯着点，年轻时得矮不了多少。 可也有人反驳，那时候毛主席病多，站不直，脊柱缩水两三厘米正常，别拿晚年照硬套。 更逗的，是拿罗瑞卿将军说事，罗瑞卿个头大，一米八二左右，常陪毛主席视察，毛主席开玩笑叫他“罗长子”，说天塌下来有长子顶着。 有人就脑补，要是毛主席自己就一米八，差两厘米，不至于这么夸，可罗家的人出来讲，将军只比毛主席高一厘米，合影里差距小得很。 战争年代大家个子都不高，罗瑞卿在人群里鹤立鸡群，毛主席拿他打趣调气氛罢了，别当真尺子量。 还有重庆谈判那张经典合影，毛主席跟蒋介石并肩，蒋一米六九多，毛主席高出一头，有人算下来一米七二顶天，可角度、鞋子、站姿一掰扯，又能多出几厘米。 晚年跟周恩来比，周一米七左右，毛主席高十厘米出头，支持一米八的又占上风，照片多得很，挑着看，谁都能找出证据。 再往深里挖，毛主席年轻时湖南农村，吃苦耐劳，游泳爬山，身体底子好，五十岁量一米八很合理。 年纪大了，八十岁拍基辛格照，病痛折腾，缩几厘米正常，遗体平躺看着长点，也添了误会，很多人争来争去，其实心里早有杆秤，就想让那形象更配得上心中的崇敬。 身高这事，没官方档案，全靠回忆和照片拼，亲眼见过的人少了，传着传着就变味。 可不管一米七五还是一米八三，毛主席那份从容、那股子劲，才是真让人服气。 数字来回拉锯，藏着的不过是大家对一位历史巨人的敬意和想象。 毛主席留给我们的，不光是个数字，而是那种走路带风、抬手一挥的自信。 身高再准，也量不出那份格局。咱们记着他老人家，就记这份精神，踏实干事，比啥都强。
