1948年，他不顾妻子反对，用刀划开刚出生3天女儿的后背。看着女儿奄奄一息，妻子瘫软在地。谁知，他这一举动，竟救了千万中国婴儿。 那个年代，有一种被称作“新生儿杀手”的恐怖阴霾，笼罩在无数中国家庭的头顶，在上世纪四十年代的兵荒马乱中，医学界对于“婴儿皮下坏疽”几乎束手无策，这是一种极度凶险的疾病，皮下组织会在短时间内迅速坏死，随之而来的便是败血症，致死率惊人地逼近100%。 在当时的医疗环境下，确诊几乎就等于被宣判了死刑，任何父母听到这个病名，都会感到绝望的寒意，在这绝望的当口，出身殷实、刚从燕京大学毕业并在北大医学院外科坐诊的张金哲，却提出了一个在当时看来惊世骇俗甚至有些疯狂的设想。 在婴儿脆弱的身体上动刀，划开皮肤，切除坏死的脓包组织，这个提议在保守的医疗圈立刻引来了同行的强烈质疑，“这太冒险了，搞不好当场就要出人命”医生的担忧并非毫无道理，而在那样一个人心惶惶的世道。 根本没有任何一位家长敢拿自己的孩子给这个年轻医生做“活体实验”命运似乎在刻意考验这位日后的“中国小儿外科之父”就在张金哲满腹理论却无处施展时，厄运降临到了他自己的家中，1948年的一个冬夜，张金哲刚刚出生仅三天的女儿。 被确诊患上了这种致命的皮下坏疽，看着怀里呼吸微弱、生命垂危的幼女，家里瞬间炸了锅，这是绝路，也是唯一的生路，面对病床上哭得撕心裂肺、几近崩溃的妻子，张金哲做出了人生中最艰难的选择：“没人愿意试，那就用我的孩子做实验对象吧”。 这不仅是一个医生的职业判断，更是一个父亲孤注一掷的赌博，虽然家人极力反对，但妻子那一双恳求救命的泪眼，最终还是让这个家达成了沉痛的默契，除此之外，别无他法，那个手术的夜晚寒冷而漫长。 没有先进的无影灯，只有室内昏黄压抑的灯光，没有十足的把握，只有那一丝“刮脓清创”的理论微光，张金哲穿上了手术服，妻子躲在角落里不敢看，双手死死抓着床单，眼泪像断了线的珠子。 当父亲的手术刀真正划破女儿稚嫩背部的那一刻，手术室里的空气仿佛凝固了，每一刀下去，排出的不仅是带血的脓液，更像是在用张金哲心头的血在做赌注，他额头上汗水涔涔而下，双手隔着厚重的手套感受着那比猫还要微弱的心跳。 那一刻，理性与感性在他体内剧烈撕扯，但他必须强迫自己手上的动作冷酷而精准，清理坏死组织、引流、缝合，每一针都像是在跟死神抢时间，伴随着婴儿微弱的啼哭声，张金哲低声安抚着角落里的妻子，也像是在安抚自己颤抖的灵魂。 直到最后一块纱布包扎完毕，他才仿佛虚脱般地放下手术刀，那一声“做到了”饱含了太多的酸楚与释然，接下来的日子是煎熬的等待，张金哲像守护一件易碎的瓷器一样，日夜不离地盯着女儿的各项指标。 奇迹终于发生了，原本被视为必死的伤口开始结痂，呼吸从急促变得平稳，几天后的全面检查显示，各项生命体征完全恢复正常。这个只有三天大的“小白鼠”活下来了，这一刀，划破了恐惧，也划开了一条生路。 张金哲那大胆的治疗方案因为女儿的康复而得到了最有力的验证，那个曾经让全国父母闻风丧胆、致死率百分百的“恶魔”终于有了克星，从那以后，这套“早期切开引流”的标准操作方案迅速传遍了中华大地。 不论是在战火纷飞的乱世，还是后来的和平建设时期，千千万万个原本可能夭折的婴儿因此重获新生，那个当年在昏暗房间里被父亲颤抖着双手救回的小生命，无意间成为了中国小儿外科史上最重要的里程碑病例。 张金哲没有停下脚步，他将自己的一生都在这个领域里燃烧，从青丝到白发，直到99岁高龄，他依然会出现在诊室里，用那双曾拯救过自己女儿的手，抚摸过无数患儿的身体。 直到2022年12月24日，这位跨越世纪的老人安详离世，但他当年那在绝望中举起手术刀的勇气，已经化作一座无形的丰碑，永远守护着孩子们的安康。 信息来源：光明网《“中国小儿外科之父” 张金哲：一生为孩子 “拆弹”》
