38岁的老王刚死了老婆，就急匆匆请大哥说媒。大哥挑来挑去，给他找了个25岁剩女。

38岁的老王刚死了老婆，就急匆匆请大哥说媒。大哥挑来挑去，给他找了个25岁剩女。新婚当晚，老王一把掀开盖头，抬头一看，吓得直接跑了出去，和大哥撞了个满怀。大哥正端着个搪瓷缸子在院里转悠，里面是给老王温的米酒，被撞得洒了半缸，酒液顺着缸沿流到手上，大哥咧着嘴骂：“你个兔崽子，盖头都掀了还往外跑，生怕人家姑娘吃了你？”老王指着屋里，声音都抖：“大哥，你跟我说实话，这真是25岁？我瞅着比我头婚娶翠兰那会儿还水灵，咋能是剩女？别是……别是有啥毛病吧？” 翠兰走的第三个月，老王就托大哥去说媒了。 不是急着续弦，是夜里炕头凉得睡不着，灶上的铁锅三天没冒热气，连窗台上那盆绿萝都蔫了叶。 大哥揣着两盒烟跑了半个月，回来说有个25岁的姑娘，说是“剩女”，家里催得紧。 老王没多想，彩礼、酒席按头婚的规格办，红烛从院门口一路摆到新房，风吹得烛火晃悠，像翠兰生前纳鞋底时眯眼的模样。 新婚当晚，盖头是红绸绣的并蒂莲，老王手抖着掀开一角——猛地全掀了，屋里的灯正照着姑娘的脸，眉眼亮得像浸在水里的月亮，比他娶翠兰那年，翠兰还多了三分嫩。 他“噌”地站起来就往外跑，院里的青石板硌得脚底生疼，刚到月亮门就撞上个人。 是大哥。 大哥正端着个掉了瓷的搪瓷缸子在院里转悠，缸底沉着几粒枸杞，是给老王温的米酒，被这一撞，酒液顺着缸沿流到手腕，凉丝丝的，混着屋里漏出的红烛光，大哥的脸一半明一半暗。 “你个兔崽子！”大哥咧着嘴骂，甩了甩手上的酒，“盖头都掀了还往外跑，生怕人家姑娘吃了你？” 老王指着屋里，嗓子像塞了团棉花：“大哥，你跟我说实话——这真是25岁？” “户口本上写着呢，还能有假？” “可她……”老王咽了口唾沫，声音发飘，“我瞅着比翠兰当年还水灵，咋能是‘剩女’？别是……别是有啥毛病吧？” 大哥没忍住笑，敲了敲他的后脑勺：“毛病？人家姑娘是大学生，在城里教娃娃画画，眼高于顶，说要找个知冷知热的，一般小伙子她还看不上呢！你当‘剩女’就是没人要？是人家挑！” 老王愣在原地，风把屋里的胭脂香送过来，淡得像春天的桃花。 他想起自己头婚时，翠兰也是这么年轻，坐在炕沿上绞着衣角，说“俺娘说你是老实人”；想起翠兰走的那天，她拉着他的手，说“别苦着自己”。 原来有些“剩”，不是被剩下，是在等一个愿意掀开盖头时，敢说“你真好看”的人。 后来那半缸米酒，是姑娘端出来的。 她给老王倒了小半碗，瓷碗沿碰着他的手指，暖烘烘的：“叔，我妈说米酒暖身子，您尝尝。” 老王捏着碗沿没动，看着她眼里的光——跟翠兰当年站在灶台边，捧着热汤等他回家时，一模一样。 原来水灵不是毛病，是日子该有的样子；“剩女”也不是标签，是心没冷透的人，还在等个能接住她温度的碗。 夜风把院里的烛火吹得更亮了些，酒气混着胭脂香，漫过青石板，漫过窗台上那盆刚被浇了水的绿萝，叶子尖上，正凝着颗亮晶晶的水珠。