我同事今天把婚退了，男方家全款买了套三居室的婚房，同事跟她妈妈商量，说彩礼18

我同事今天把婚退了，男方家全款买了套三居室的婚房，同事跟她妈妈商量，说彩礼 18 万 8 一分都不能少，装修他们不参与，他们只负责拎包入住就行了。同事原本觉得这要求不算过分，毕竟男方家就一个儿子， 今天办公室格外安静，小琳把喜糖盒从抽屉里拿出来，一颗一颗往垃圾桶里扔——上周她还在跟我炫耀，男方家那套三居室的阳台能看见江景。 她是独生女，妈妈从小教她“结婚得有保障”，男方也是独苗，全款买房时，她妈拍着胸脯说“这婚事稳了”。 上周六在男方家吃饭，她妈当着准公婆的面把话说死：“彩礼18万8，一分不能少；装修我们不掺和，小琳嫁过去，就得是现成的家。” 小琳在旁边点头，觉得这要求不过分——男方家就一个儿子，条件摆在那儿，不就该这么体面？ 准婆婆没说话，筷子在碗沿磕了三下，准公公叹口气：“房子掏空了老两口一辈子积蓄，彩礼我们尽力凑，但装修……要不你们俩商量着来？” 她妈当时就炸了：“我们养女儿多不容易？彩礼是态度，装修不参与是规矩！”小琳没拦着，她觉得妈妈在为自己撑腰。 第二天男方打电话来，声音抖着：“我爸妈昨晚没睡，说要是结婚变成谈条件，这婚不如不结。” 小琳后来才知道，男方家买房借了亲戚20万，本打算装修时慢慢还——她从没问过那房子的钱是怎么来的，只盯着“独生子”三个字算了笔账。 她一直以为结婚就是“男方出房出车，女方要彩礼保底气”，却忘了两个家庭走到一起，需要的不是算盘珠子响，而是坐下来问一句“你难不难”。 事实是，18万8的彩礼和“不掺和装修”像两座山，压得男方家喘不过气；推断里，她把“独生子”等同于“无限责任公司”，却没看见对方父母鬓角的白头发；影响呢？喜糖还没发，婚书就成了废纸。 彩礼真的是婚姻的保障吗？还是我们把安全感算错了账？ 现在抽屉空了，她妈打电话来骂男方“没诚意”，她却对着话筒说“妈，可能是我们要太多了”。 这事儿过后，她再没提过“保障”，只说“两个人过日子，得先看见对方的难”。 彩礼可以谈，但别把对方的付出当理所当然——毕竟婚姻不是一场交易，是两个人手牵手，把“我的”变成“我们的”。 垃圾桶里的喜糖纸飘了飘，她拿起桌上的咖啡喝了一口，苦得皱眉——原来有些甜，得两个人一起尝，才不腻。