215年，曹操看到儿媳的打扮，心里泛起异样，宴会上本想忍一忍，最终还是没能控制住

215年，曹操看到儿媳的打扮，心里泛起异样，宴会上本想忍一忍，最终还是没能控制住："来人！"曹操突然厉声喝道，"把崔氏带下去，赐死！"曹植脸色煞白，难以置信地看着父亲。他张开嘴，想要为妻子求情，却没能吐出一个字，他的妻子到底穿了啥？   建安十年的一个冬夜，邺城丞相府灯火如昼，铜雀台上宾客满座，酒香肉气混着北风穿堂而过。曹操举着酒杯，原本要说几句场面话，视线却在台下猛地一顿。 他的目光落在儿媳崔氏身上。锦缎长裙上百鸟翻飞，腰间羊脂玉佩温润发亮，发间七宝步摇微微颤动。在一片素衣间，这样的装束光彩夺目。 在座的人都记得，几年前曹操刚立魏王时才下过《内诫令》，说自己身上的衣服动辄穿十年，年年拆洗缝补。为了昭示节俭，他规定曹氏宗族务须约素持家，女眷不得华服珠翠，以免被天下笑作“借汉室之名自肥”。 偏偏今日，这位出身清河崔氏的儿媳，在铜雀台的大烛下将那份奢华摆给所有人看。 崔氏的娘家并非普通人家。她的叔父崔琰，曾是冀州名士，早在袁绍帐下就提过“迎天子”的主意，比曹操提出奉天子之策还要早。 后来袁绍兄弟内斗，他两边都不站，被关进牢里，是曹操打下冀州后把他救出来，又让他代自己接见匈奴使者，给儿子曹植择婚时，更特意选崔琰侄女入门，明里是联姻，暗里是为这个宠子搭一条世家支持的路。 然而，世家名士并不好驯服。崔琰站在旧礼立场上，坚持支持长子曹丕，对征兵搜敛也屡屡直言反对，让出身并不显赫的曹操时时感觉如芒在背。再加上荀彧之死的前车之鉴，曹操对这些清高士人和背后的门阀势力，既倚重又猜忌。 就在这种微妙的气氛下，铜雀台上发生的事，便不只是“穿错衣服”那么简单了。 那日宴上，曹植与妻子举案齐眉，话里话外流露出对清河崔氏的感激与敬重。在一个早已开始筹划权力交接的父亲耳中，这番恩爱与夸赞，很容易被听成世家大族仍在曹植身上押注的信号。 更早之前，曹操就收到密报，说清河崔氏频频向冀州运送生铁，名义上打造农具，实际上那些铁匠铺昼夜赶工，多半是兵器。此刻再看崔氏身上的华服，几乎就像清河崔氏伸进曹家权力核心的一只手，当众在他眼前摇晃。 酒杯砸在案几上的声音，把檐下的寒鸦都惊起。曹操一声令下，“拖下去”。崔氏华丽的裙摆在石板上拖出细碎的声响。曹植忍不住出声求情，被卞夫人一把拉住，曹操只冷冷瞪了他一眼，这个向来最得疼爱的儿子瞬间噤声。 在外人看来，这是一场因衣饰奢华引发的家法执行，实则是曹操借题敲打清河崔氏的一记重拳。第二天，邺城布庄里积压许久的素布被抢购一空，各郡不上报的私田突然多出几千顷，世家们迅速读懂了丞相的警告。 崔氏的死，对曹植而言，不只是失去妻子这么简单。那是他原本可能凭借的士族后台被当场斩断，也是他在父亲心中最后一点“政治价值”清零的象征。此后他沉溺辞赋，屡屡在大事上表现出不谙权术的一面，而崔琰也很快因为一句“时候到了自然有变化”的感慨，被指有异志，走上绝路。 等到曹丕即位，陈群拿着《九品官人法》草案在殿前奏对，新皇或许不止一次想起铜雀台那个寒夜：如果当年先帝没有当庭诛杀那位出身清河的儿媳，也许今日与世家门阀的关系，会是另一种模样。 从表面看，这是一桩因“穿错衣服”酿成的闺阁惨剧；从深处看，却是曹操在个人出身自卑、权力欲望与士族体系之间艰难拉扯的一次发泄。 崔氏只是那盘棋上的一枚小子，一旦失去利用价值，就可以当众弃掉。铜雀台上的灯火熄了又亮，年年积雪融入青砖缝里，留下的不只有建安风骨的余韵，更有无数在权力阴影下被悄然碾碎的身影。