都说王朝兴衰看国力，可唐朝开元盛世万国来朝，289年就亡了；明朝郑和下西洋威震四海，276年也塌了。反倒是总被欺负的宋朝熬了319年，中间断过档的汉朝凑出405年。 这账不能只算拳头硬不硬，得看骨头里的毛病能不能扛。 先看唐朝怎么崩的。天宝年间表面热闹，长安西市胡商云集，可考古挖出的户籍残卷里，十户七户逃荒，地都挂在宦官名下。 节度使手里攥着全国85%的兵力，中央禁军都是长安城里的富家子弟，安禄山起兵时，朝廷连平叛军的粮都凑不齐。 这不是突然暴毙，是慢性病晚期——土地兼并让农民活不下去，军权外放让地方成了独立王国，科举被权贵垄断堵死了寒门路。 安史之乱只是踹开了虚掩的门，门里的房子早被蛀空了。 明朝的窟窿更早。朱元璋杀尽贪官也没用，中期土地兼并到什么程度？ 福王封地两万顷，河南农民卖儿卖女交租。官僚系统烂成筛子，张居正改革想救，结果死后被反攻倒算，一条鞭法变成地方加税的借口。 最要命的是皇权内斗，万历朝国本之争耗了三十年，大臣忙着党争，没人管辽东的努尔哈赤。 崇祯上吊前喊"诸臣误朕"，其实是整个系统烂到救不活了。 再看汉朝怎么续的。刘邦打完天下，萧何赶紧定规矩：废除秦朝苛法，留着郡县制的骨架，加了"三十税一"的仁政。 文景俩皇帝穿草鞋上朝，攒下的家底让汉武帝敢打匈奴。但真正救命的是卫青的改革——打破贵族垄断，士兵凭军功能当将军，匈奴降将也能重用。 这套制度让底层有盼头，边疆屯田稳住民生，汉朝从"贵族俱乐部"变成了"全民竞技场"。 王莽篡汉后，刘秀重建汉朝，照样用这套军功加屯田的法子，等于给王朝换了血。 宋朝更绝，开国就把唐朝的坑全填上了。赵匡胤杯酒释兵权，把军权拆成枢密院、三衙、临时将领三瓣，武将永远别想造反。 财政不靠种地，靠海上丝绸之路赚来的真金白银，给辽的岁币转头通过贸易赚回来。 最聪明的是科举，糊名誊录让寒门能出头，范仲淹、欧阳修都是穷书生当官。经济好到什么程度？ 北宋商税占财政70%，南宋临安夜市通宵达旦，市民有廉租房，灾年有救济。 蒙古打了46年才灭宋，靠的不是武力，是百姓觉得日子还能过，不愿跟着造反。 这里面的门道在于：唐、明把力气全花在扩张上，宋朝却在"止损"。 唐朝后期节度使像军阀，明朝藩王占地比国库还多，都是把资源往少数人手里堆。 汉朝卫青撕烂阶层铁饭碗，宋朝用经济赎买和平，本质都是把矛盾稀释了。 土地兼并是王朝癌症，唐、明中期改革失败，汉朝靠屯田新开土地，宋朝靠商业转移人口，等于给癌细胞做了化疗。 所以国祚长短从来不看一时强弱。唐朝天宝年间的GDP再高，架不住土地集中到1%的人手里； 宋朝军事再弱，只要市民能在临安夜市喝到茶，农民能在占城稻田里吃饱饭，王朝就能续。 汉宋的聪明，在于把"国强"换成了"民活"，唐明的糊涂，是把"盛世"当成了止痛药，忘了病灶一直在扩散。 三百年大限不是天数，是看这个王朝能不能让多数人活得下去——拳头硬的王朝容易猝死，会喘气的王朝才能久病延年。
