这个世界有很多事你可以不相信，但不能不敬畏。 爷爷走那年八十九，在村里算喜丧，可走得突然——那天早上雾浓得化不开，他照常揣着磨亮的铁皮烟盒去地头，回来时在村口被辆小货车蹭了下，胯骨裂了道缝。谁也没当回事，毕竟他一辈子扛锄头，哮喘都压不住每天喝二两的劲头，哪想到躺了三天，就咽了气。 灵堂搭在院子里，香烛烧得昼夜不息。我们孙辈排着队烧纸，火盆里的纸灰飘到门槛外，像群黑蝴蝶。出事是第三天夜里，我正往火盆里添纸钱，厢房突然炸出哭喊——不是女人的呜咽，是老头的腔调，带着爷爷特有的烟嗓哑音。 冲进厢房时，奶奶半靠在床头，脊梁挺得笔直。她平时总佝偻着背，此刻却像换了个人，眼睛瞪得圆溜溜，直勾勾盯着墙根那串爷爷生前编的玉米辫。“明天就埋土里了……”声音从奶奶喉咙里滚出来，尾音发颤，“俺那俩小孙孙，三十了还打光棍，将来谁给烧纸？” 爸爸和叔叔们“咚”地跪在青砖地上，膝盖砸出闷响。“大，您放心，娃们的婚事包在俺身上！”二叔边哭边拍胸脯，“那开车的，俺们绝不饶他！”“奶奶”却突然笑了，笑声里带着爷爷抽烟时的呼噜音，“饶了吧……他也不是故意的。”说完身子一软，倒在枕头上，再醒时，连自己哭了没都记不得。 那晚女眷和小孩全挤在西厢房，我缩在三姑怀里，听她牙齿打颤：“活了半辈子，头回见‘上身’……”窗外的风卷着纸钱灰撞窗户，像谁在敲门。 头七那天更邪乎。小叔喝多了，后半夜饿醒，摸黑去厨房找馒头。门栓刚拉开条缝，寒气裹着个白影扑过来——是奶奶，满头白发沾着雪粒子，直挺挺跪在门槛上，眼珠都不转，嘴角抿成条直线。 小叔吓得酒意全醒，连滚带爬把人抱进屋。奶奶缓了半天才开口，声音飘得像棉花：“为啥……关那么早门？”问她跪多久了，她光摇头，眼神空茫茫的，像丢了魂。 村里老人说这叫“回煞”，是逝者舍不得家。也有人偷偷议论：是不是奶奶太想老伴，忧思过度魔怔了？可那腔调、那眼神，分明就是爷爷——连他骂小叔“懒货”时爱扯左嘴角的习惯，都一模一样。 后来我总想起爷爷的铁皮烟盒，他走前一天，还往里面塞了把新烟叶，说开春要教最小的堂弟编竹筐。农村讲究停灵三天等“回魂”，许是这习俗给了思念一个出口，让不舍有处安放。 现在路过爷爷常去的那块红薯地，风一吹，总觉得有个老头蹲在埂上，烟盒磕磕鞋底，“娃，过来，爷给你留了块烤红薯”。这世上的敬畏，原是藏在没说完的话里，没干完的活里，让活着的人想起时，心里能暖烘烘的，不那么怕黑了。
