这八位皇帝，先后两次在位，但一般人最多知道四个 中国两千多年帝制史里，四百多位皇帝像走马灯似的换，可真正能“梅开二度”的，掰着手指头数也只有八个。多数人耳熟能祥的不过明英宗、唐中宗、溥仪这几个，另外四个——晋惠帝、唐睿宗、唐昭宗、元文宗——就像被历史灰尘盖住的棋子，轻易翻不出来。不是故事不够跌宕，而是他们的两次登基，都裹着时代的腥风血雨，连史书都写得潦草。 先说晋惠帝司马衷，那个问出“何不食肉糜”的白痴皇帝。他第一次登基时，贾南风把朝廷搅成一锅粥，八王之乱像多米诺骨牌，赵王司马伦直接把他拽下龙椅。 可谁也没想到，三个月后，齐王司马冏带兵杀回洛阳，又把他扶了上去。这不是皇帝复位，是藩王们的政治道具——傻子坐在龙椅上，谁都能借他的名头发号施令。 司马衷复位后继续当傀儡，直到被毒死。这段经历太荒诞，后人提起来只记得他的痴傻，忘了他其实坐过两次龙椅。 唐朝占了三个，唐中宗李显最窝囊。第一次当皇帝55天，因为说错“把天下给岳父”，被亲妈武则天废成庐陵王。流放的21年里，他听见使臣马蹄声就发抖，生怕来索命。谁能想到，705年神龙政变，82岁的武则天病重，张柬之带着羽林军破门而入，他又被推上皇位。 这次他学乖了吗？没有。韦后想学婆婆称帝，他睁只眼闭只眼，直到被老婆女儿毒死。两次登基，一次输给亲妈，一次输给枕边人，窝囊得让史官都懒得浓墨重彩。 弟弟唐睿宗李旦更像个“过渡工具”。第一次当皇帝时，武则天坐在帘子后面听政，他连年号都不敢改。等老妈称帝，他被贬成“皇嗣”，连儿子李隆基都差点被武则天杀掉。 46岁那年，李隆基发动唐隆政变，把他再次推上皇位。这次他学聪明了，两年后就禅位给儿子，自己当太上皇。李旦的两次登基，活脱脱是唐朝宫廷政变的缩影——皇帝不是真龙，是各方势力的平衡木。 唐昭宗李晔的复位更憋屈。900年，宦官刘季述把他锁在少阳院，墙上开个小洞递饭。谁能想到，半年后朱温的大军打进长安，刘季述被杀，李晔又被抬出来。但这次复位不是翻身，是从宦官手里掉进军阀虎口。三年后，朱温派人把他勒死在寝宫。他的两次在位间隔仅一年，像个被踢来踢去的皮球，史书里连个完整的年号都没留下。 宋高宗赵构的两次登基最戏剧性。1129年苗刘兵变，他被逼着把皇位传给三岁儿子，自己当太上皇。结果26天后，张浚率军平叛，他穿着旧龙袍重新上朝。这次复位后，他杀岳飞、签和议，把“逃跑皇帝”的名声坐实。后人记住了他的苟安，却很少提他是唯一两次当皇帝又两次当太上皇的人——第一次被胁迫，第二次主动禅位，都是为了保皇位。 元朝的元文宗图帖睦尔，两次登基带着血腥味。他先称帝，然后假惺惺让位给哥哥明宗，结果明宗南归途中暴毙，死因成谜。三个月后，他在大都再次即位，史称“天历之变”。临死前他忏悔杀兄，遗诏传位给明宗之子，可元朝的皇位争夺战早已白热化，他的两次登基，不过是草原帝国权力游戏的一环。 明英宗朱祁镇的两次在位最有名，却也最争议。土木堡之变被瓦剌俘虏，弟弟朱祁钰继位。回来后被囚禁七年，直到石亨等人发动夺门之变。复位后他做的第一件事是杀于谦，直到晚年才废除殉葬制。这段历史太跌宕，以至于人们忽略了一个细节：复位当天，病床上的朱祁钰说了句“哥哥做皇帝，好”，兄弟俩的命运，在皇权面前脆如薄纸。 最后是溥仪，严格算三次登基，但前两次更值得琢磨。3岁登基，6岁退位，12岁被张勋复辟扶上龙椅，12天后又下台。这两次“皇帝”经历，不过是军阀混战的闹剧。他后来当伪满皇帝，已经不算正统。溥仪的特殊在于，他的两次在位横跨帝制与共和，像面破碎的镜子，照出皇权最后的残影。 这八位皇帝的两次在位，藏着帝制时代的残酷真相：皇位从来不是铁椅子，是各方势力的角斗场。 晋惠帝的痴傻、唐中宗的懦弱、唐昭宗的挣扎、元文宗的血腥，都在说明一个道理——当皇帝容易，坐稳太难。尤其在王朝末期，皇帝更像个符号，谁都能拿来用，用完就扔。 这也是为什么多数人只知道四个：明英宗的跌宕、唐中宗的窝囊、溥仪的传奇，足够写成戏文，而另外四个，连史官都懒得给他们完整的传记。毕竟在权力的游戏里，棋子的悲欢，从来没人在意。
