嫪毐赴死之际，未作一声乞求，只给嬴政看了眼他身上的半块玉佩… 这半块玉佩可不是普通玩意儿，青白玉质地磨得发亮，边缘还留着当年被硬生生劈开的痕迹。熟悉宫廷秘闻的人都知道，另一半必然在太后赵姬手里——那是当年她躲在雍城离宫，跟嫪毐如胶似漆时，亲手分给他的定情信物。 嫪毐这辈子挺魔幻，从邯郸街头的无赖混混，靠吕不韦的算计摇身一变成了假太监，钻进了太后的寝宫。司马迁在《史记》里写他“阴关桐轮而行”的异能，说白了就是被当作工具送进后宫，帮吕不韦摆脱赵姬的纠缠。 可没人想到这工具竟想当主人。赵姬给他的宠爱远超想象，不仅封了长信侯，赏了山阳、太原的封地，还允许他自置官吏，搞出个“毐国”来。门客数千、家僮成群，让这个市井出身的男人真以为自己能撼动秦王的江山。 最可笑的是他酒后狂言“我乃秦王假父”，还敢跟赵姬密谋，等嬴政死了就让他们的私生子继位。他忘了自己的一切都是谁给的，更没看清咸阳宫里那个看似隐忍的少年，早已在深夜的竹简堆里磨利了爪牙。 嬴政盯着那半块玉佩，眼神冷得像寒冬的咸阳水。他11周岁登基，权力被吕不韦和赵姬牢牢攥着，眼睁睁看着嫪毐飞扬跋扈了八年。这玉佩在他眼里不是情分，是玷污皇家颜面的罪证，是朝堂权力失衡的铁证。 很多人骂嫪毐奸佞，却没人想过他从始至终都是枚棋子。吕不韦把他当挡箭牌，赵姬把他当情感寄托，他自己却错把宠信当实力，把欲望当野心。蕲年宫之变不过是自寻死路，那点临时拼凑的叛军，在秦国正规军面前不堪一击。 车裂之刑执行时，嫪毐依旧没求饶。或许他展示玉佩，是想提醒嬴政那剪不断的宫廷纠葛，或许是想最后体面地告别那段荒唐的人生。但他不知道，嬴政要的从来不是忏悔，是扫清所有障碍，牢牢握住属于自己的王权。 近年出土的睡虎地秦简和学者研究都证明，嬴政不是天生冷酷，是早熟的环境逼他长成了铁石心肠。处置嫪毐、扑杀幼弟、幽禁母亲、罢黜吕不韦，这一系列雷霆手段，不过是一个少年在权力棋局里，用最极端的方式夺回自己的生存权。 那半块玉佩最终的下落没人知道，或许被嬴政摔碎，或许埋进了历史的尘埃。但它见证的那段往事，却道尽了权力场的赤裸规则：靠旁门左道得来的风光，终究会在真正的实力面前，碎得一文不值。
