1956年，山东35岁农民咳嗽十年不愿就医，一天，他突然咳出一个黑色带血的东西，当妻子把他咳出来的东西带到医院后，竟然揭开了一个隐藏十年的秘密。 高其煊1921年出生在山东滨州一个偏僻乡村，那里土地贫瘠，村民靠天吃饭，日子过得紧巴巴。他从小就面对饥饿，家里几口人挤在土坯房里，冬天冷风直灌，夏天蚊虫叮咬。营养跟不上，导致他身体瘦弱，18岁时还像个孩子。父母早起晚归下地干活，他也从小帮着放牛、捡柴，学会了吃苦耐劳。村里教育条件差，他没上过几天学，识字不多，但从小听老人讲故事，明白生活艰辛。这样的环境塑造了他坚韧性格，后来在部队里发挥作用。贫困让他早熟，懂得责任重于一切。 1939年，高其煊受大哥高其炳影响，决定参军。大哥当时是八路军交通员，负责传递情报，这让高其煊看到希望。他瞒着家人，步行几十里找到部队，报名入伍。部队生活严苛，每天操练、站岗，他适应得快。身材矮小成了优势，行动敏捷，脑子灵活。入伍后，他也当交通员，背着文件穿越敌区。多次任务中，他利用地形隐藏，避开巡逻兵。部队表彰他几次，增强了信心。抗日战争时期，这样的工作风险高，但直接支持前方作战。高其煊在其中积累经验，学会了观察和判断。 抗日战争中，高其煊执行过多项情报任务。一次，他潜入敌占村，收集兵力部署，晚上爬墙出去，带回关键信息。部队据此调整策略，避免损失。他的贡献虽不起眼，却在基层发挥作用。1945年日本投降时，他参与接收工作，收缴武器，维持秩序。那段时间，部队纪律严明，他协助清点物资，确保分配公平。战争结束带来短暂平静，他短暂回家，帮助家人修房耕地。生活虽苦，但比战时强。这样的经历让他懂得集体力量重要。 1946年，国共冲突爆发，高其煊被调往前线。山东邹平韩家寨战役打响，他从交通员转为作战人员。战役激烈，双方火力交织。他在冲锋中胸部中弹，子弹嵌入肺部。医疗条件有限，只能简单包扎。他保住性命，但伤口留下隐患。战役后，部队评估他的伤势，决定让他退伍。返回滨州老家时，身体虚弱，无法重体力劳动。家人用有限资源照顾他，熬粥补充营养。他慢慢恢复一些力气，但胸痛时常发作。 退伍后，高其煊娶妻生子，家庭负担加重。妻子承担大部分农活，他只能干些轻活，如喂鸡拾柴。胸部旧伤导致咳嗽，起初偶尔发作，后来频繁。咳时带血丝，让他体力衰减。村里医疗点设备简陋，费用对他家是负担。他选择忍耐，认为治不好还浪费钱。十年间，咳嗽加剧，影响睡眠和工作。家人劝说无效，他坚持扛着。这样的选择反映了当时农村现实，医疗资源稀缺，农民优先考虑生计。 1956年，高其煊35岁时，咳嗽达到顶峰。那天，他咳出带血黑色物体。妻子带到医院，医生清洗后确认是锈蚀子弹。这颗子弹正是1946年战役遗留，十年后排出体外。事件揭开他隐藏身份，原来他是抗战老兵。医生安排治疗，排出异物后，咳血停止，身体开始恢复。这样的意外让周围人了解他的过去。 子弹排出后，高其煊能从事更多劳作。胸痛减轻，他帮妻子挑水除草，家庭经济改善。村里人得知此事，视他为英雄，常送食物用品。消息传播，记者采访，报纸刊登故事。他虽不识字，但感受到尊重。生活渐稳，子女成长，他教导他们勤劳本分。这样的转变源于身体恢复，也来自社会认可。 晚年，高其煊身体硬朗，寿命较长。子孙满堂，他常讲过去经历，强调爱国坚强。村里人流传他的事迹，成为当地传奇。故事反映战争对普通人的影响，留下伤痛却也铸就韧劲。和平年代，这样的回忆提醒后人珍惜来之不易的生活。
