1990年一天晚上，经历了丈夫无数次殴打后，著名歌唱家关牧村再也忍无可忍，看着躲

1990年一天晚上，经历了丈夫无数次殴打后，著名歌唱家关牧村再也忍无可忍，看着躲在墙角发抖着眼泪的儿子，对着刚才大打出手的丈夫说：我不过了！离婚！   2024年9月17日的中秋夜，北京地坛书市灯火通明，第七届诗词中国·中秋诗会的现场人头攒动，一位老艺术家伴着《打起手鼓唱起歌》那欢快明朗的节奏，不仅点燃了全场的热情，更让那极具辨识度的醇厚女中音再次回荡在京城的夜空。   如果不了解内情，台下的观众大概只会惊叹于这位国家一级演员光鲜亮丽的舞台风范，然而，当灯光聚焦在关牧村那张写满从容的脸上时，又有几人能窥见，这浑厚的歌声背后，曾不仅有着鲜花与掌声，更掩埋过一段关于暴力、羞辱与绝望的黑色记忆。   这位在舞台上总是展现出东方女性温婉坚韧形象的歌唱家，其实在生活的暗面里，一度是破碎不堪的，回到1990年的那个寒冷冬夜，那曾是关牧村人生中最凛冽的至暗时刻，对于外界而言，她是蜚声海内外的歌星，是春晚的常客。   但推开那扇沉重的家门，她仅仅是一个在暴力阴影下苟延残喘的受害者，那天晚上，家中再次陷入死寂，并没有温暖的晚餐，只有一个瑟瑟发抖蜷缩在墙角的儿子，孩子眼中的惊恐与泪水，就像锋利的手术刀，瞬间剖开了关牧村那一味隐忍的最后防线。   当丈夫王星军带着满身酒气和冷漠再次挥舞拳脚时，在那一声声刺耳的咆哮中，关牧村没有再选择沉默，她看着泪流满面的孩子，终于明白了单纯的包容无法感化一个已经被嫉妒扭曲的灵魂。   那一句嘶吼出的“我不过了”不仅是对那段充满淤青日子的终结，更是她作为母亲为孩子筑起最后一道防线时的本能爆发，这一场噩梦的根源，早在1983年拍摄电影《海上生明月》时便已埋下伏笔。   彼时的王星军还是个贫寒出身的男主角，与同样早年丧母、在困顿中长大的关牧村有着某种同病相怜的契合，那时的结合仓促却看似真诚，谁也没料到“同患难”容易，“共富贵”却成了这桩婚姻的试金石。   随着关牧村歌唱事业的一飞冲天，女强男弱的格局逐渐失衡，曾经的“同路人”王星军并未因为妻子的荣耀而感到自豪，反而因为自身事业的停滞不前，滋生出扭曲的自尊心，他试图通过贬低、甚至殴打那个比他耀眼的妻子，来找回在这段关系中丧失的虚幻“主导权”。   当他指着关牧村叫嚣着“你的一切都是我给的”时候，这种无能的狂怒便彻底撕碎了两人之间最后的一丝情分，带着满身伤痕和幼小的儿子净身出户，那段日子的关牧村是狼狈的，作为一个单亲妈妈，她既要面对外界流言蜚语的侵蚀，又要在那片废墟之上重建生活。   但也正是在这个人生的低谷路口，命运向她展示了另一种可能，一种名为“尊重”与“治愈”的爱情样本，就在关牧村最脆弱的时候，曾在部队有过旧交的江泓出现了，这并非偶像剧式的从天而降，而是一次源于心疼的靠近。   在那次偶然的重逢中，江泓看见了躲在后台角落默默擦泪的昔日战友，作为一名成功的商人，江泓没有用居高临下的姿态去“拯救”而是用润物细无声的关怀去缝补，他看到的不是大明星关牧村，而是一个需要依靠的女人。   从送生活用品的嘘寒问暖，到在事业上的坚定支持，这种截然不同的相处模式，慢慢融化了关牧村心中那座因恐惧而筑起的冰山，如果说前一段婚姻是把关牧村从神坛拽入泥潭的锁链，那么2001年，48岁的她与江泓的结合，则是一次灵魂的托举。   这段婚姻没有年轻时的冲动与狂热，却多了份岁月沉淀后的安稳，婚后，人们常能看到这样一个画面：关牧村在台上深情演绎，而江泓总是安静地坐在台下，用目光追随着妻子的一举一动。   江泓不仅接纳了关牧村的过去，更将继子视如己出，用父爱填补了那个曾瑟瑟发抖的男孩心中的缺口，这种良性的亲密关系，让关牧村的状态肉眼可见地回升，事业再攀高峰，在这个充满了爱的重组家庭里，关牧村甚至有了多余的能量去反哺他人。   她并没有因为自己婚姻的坎坷而对感情失望，反而在体会到幸福的滋味后，主动当起了“红娘”在一场精心安排的家庭聚会上，她甚至为独身多年的老父亲觅得了晚年的伴侣，看着两位老人喜结良缘露出久违笑容，关牧村心中关于“家”的最后一块拼图也终于圆满。   如今，当人们在北京的秋夜里，看着舞台上那个随着鼓点尽情摇摆、神采飞扬的关牧村，听着那首《打起手鼓唱起歌》或许更能听懂那旋律背后的力量，那不仅仅是技巧娴熟的演唱，更是一个女人在历经风霜、穿过荆棘后。   站在阳光下对自己人生的痛快淋漓的宣示，她用大半生的起落证明了，即便曾在烂泥中挣扎，只要拥有斩断厄运的勇气和接纳新生的能力，人生依然可以在暮年奏出最响亮的强音。 信息来源：-09/02/content_36111389.htm（光明网，2025-09-02）