一位90岁高龄的老太太独自生活，她一直以为，自己儿子和两个女儿都在外工作，然而，在村子里，除了老太太之外，其余所有人都知道，老太太的一个女儿和儿子都没了，却没人敢告诉老太太，怕她承受不住！村支书坦言：老人活下去的唯一念想，就是等孩子回来！ 每天清晨，院子里的那口老井还没冒烟，老太太就已经搬着小板凳坐在门口，眯着眼朝村口那条土路张望。有人路过，她总要问一句：“见着俺儿没？他说今年肯定回来。” 村支书几乎成了她的“亲儿子”。那天傍晚，他提着一袋面粉推门进去，屋里昏暗，老太太摸索着起身，一看见他，眼睛立刻亮了：“书记，你来得正好，快坐，快坐！” 她颤巍巍拉着村支书的手，掌心粗糙得像老树皮：“村里最近咋样？俺儿在外头累不累？他啥时候能回来？” 村支书蹲下身，把声音压得很轻：“大娘，他挺好的，就是工地上活儿多，走不开。你放心，过了年，他一定回来陪你包饺子。” 这句话，他重复了无数遍，每说一次，心里就像被针扎一下。 村里人也都默契地配合。那天，邻居大妈路过，故意提高嗓门：“大娘，听说城里这两年挣得多，你儿怕是要给你盖新房呢！” 老太太笑得合不拢嘴：“那可不，俺儿从小就有出息。” 可谁都清楚，她口中“有出息”的儿子，早在十几年前就因工地事故没了，连同她最疼爱的小女儿，也在几年后因病离世，只剩大女儿远嫁他乡，怕刺激老人，也只能偷偷托村支书照拂。 更让人心酸的是，老太太突然开始惦记起陈年旧账。她把捡废品换来的零钱，一张张压在旧手帕里，攒到一定数目，就拄着拐杖挨家挨户敲门：“这是俺儿以前借的，俺慢慢还，不能让他落下坏名声。” 那些所谓的“旧账”，大多是几十年前孩子小的时候，家里揭不开锅向邻居借的几斤玉米面、几个鸡蛋，早就被大伙忘在了脑后。可老太太记着，她总说“欠债还钱天经地义”，哪怕儿子不在了，也不能让人家戳脊梁骨。有次她攒了二十几块钱，颤巍巍递给当年借过面的王大爷，老爷子红着眼眶接过来，转头就塞给村支书：“给大娘买点营养品，这钱俺不能要，她这辈子太苦了。” 村支书心里跟明镜似的，老太太的念想早就不是“等孩子回来”那么简单，那是她活下去的精气神。九十岁的人了，眼也花了，耳也背了，做饭都得摸着来，可每天还是会把院子扫得干干净净，把儿子女儿小时候的旧衣服叠得整整齐齐，放在炕头最显眼的地方。有人劝过村支书，“不如告诉她真相，长痛不如短痛”，可他摇着头反驳：“啥叫短痛？你让她知道唯一的念想没了，她这把老骨头还能撑多久？” 这话听着残酷，却藏着最朴素的善良。村里人都见过，老太太坐在门口张望时，眼神里的光比太阳还亮，那是对儿女的牵挂，是支撑她熬过一个个孤独日夜的力量。我们总说“要尊重老人的知情权”，可面对一个风烛残年、唯一精神支柱就是儿女的老人，“隐瞒”反而成了最温柔的守护。那些默契的谎言，那些刻意的安慰，不是欺骗，是村里人用自己的方式，给老人编织的一个温暖的梦。 可反过来想，这份温暖背后，不也藏着独居老人的无奈吗？如果儿女还在，如果能常回家看看，如果老人的晚年不那么孤独，又何需用谎言来支撑？老太太攒钱还债的执着，坐门口张望的期盼，本质上都是对亲情的渴望，对“有人惦记”的执念。这世上最残忍的，从来不是死亡本身，而是让一个老人，抱着虚无的念想，孤独地走完余生。 村里人还在继续配合着这个“谎言”，村支书依旧会定期提着米面油去看望她，邻居大妈依旧会故意说些让她开心的话。没人知道这个梦能做多久，但每个人都在尽力维护着。因为大家都明白，对老太太来说，这份念想，比任何真相都重要。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
