养老我能指望谁！昨天下午给儿子家送菜，在楼下等电梯，电梯到一楼了，儿媳和亲家母还

养老我能指望谁！昨天下午给儿子家送菜，在楼下等电梯，电梯到一楼了，儿媳和亲家母还有孙女一起从电梯里走出来，我问亲家母啥时候来的……亲家母笑着说来了三天了，语气里透着一股子热络。我愣了愣，手里拎着的青菜和土鸡蛋突然就沉了不少。三天了，儿子儿媳愣是没跟我透一点口风，我天天往他们家跑，送些新鲜菜和自己腌的咸菜，竟没察觉亲家母早就住了进去。儿媳看见我手里的菜，脸上闪过一丝不自然，随口说了句“妈你又送菜来了”，就忙着招呼亲家母往外走，说要带孙女去公园玩。 电梯门快关的时候，我鬼使神差按了开门键。反正菜都拎来了，总不能再提回去。进了电梯，数字往上跳，我盯着那排亮着的灯，心里跟堵了团湿棉花似的，喘不过气。到了儿子家门口，钥匙刚插进去，门就开了，儿子探出头：“妈？您怎么上来了？我以为您……”他话说一半卡住了，眼神往我手里的菜瞟了瞟，赶紧接过去，“快进来快进来，外面热。” 屋里果然有股生人气儿。玄关摆着双没见过的粉色拖鞋，鞋跟处还沾着点泥，沙发上搭着件碎花外套，餐桌上放着个玻璃罐，里面装着花花绿绿的糖果，一看就不是我买的。儿子把菜拎进厨房，我跟过去，看见冰箱门没关严，里面整整齐齐码着几排速冻饺子，包装袋上印着“东北酸菜馅”——亲家母老家是东北的。我昨天刚送来的土鸡蛋，被塞在最底层的抽屉里，上面压着袋速冻包子。 “亲家母……住哪间房啊？”我声音有点干，盯着灶台上亲家母的保温杯，印着只卡通熊，跟孙女的水杯是一个系列。儿子正洗菜的手顿了顿，水溅到地上：“就……就小客房啊，她来之前我收拾出来了。”他转过身，围裙上沾着片菜叶，“妈，其实我早想跟您说了，就是这几天太忙，忘了。亲家母前阵子体检，医生说她有点骨质疏松，让多休息，正好她想来看看孩子，就住下了，顺便帮着带带孙女，您也能松松劲儿。” “我松啥劲儿？”我没忍住，“我天天来送菜，不就是想帮你们搭把手？她来了三天，我天天敲门送菜，你们愣是没跟我提一个字。是怕我嫌她住这儿，还是觉得我多余了？”儿子的脸一下红到耳根，抓着围裙角搓：“不是不是！妈您别多想，主要是怕您操心。您看您年纪也不小了，天天跑来跑去的，我们哪好意思再让您惦记这些。” 正说着，门铃响了，是儿媳她们回来了。孙女扑上来抱住我腿：“奶奶！婆婆给我买了棉花糖！”亲家母跟在后面，手里拎着个大购物袋，笑得眼睛眯成条缝：“大姐来了？刚在楼下看见你，还以为你回去了呢。快坐快坐，我买了点樱桃，洗好了给你尝尝。”她自然地把购物袋放茶几上，掏出袋樱桃往我手里塞，指甲上涂着淡粉色的指甲油，比我这双布满老茧的手好看多了。 儿媳把孙女拉到一边换鞋，偷偷给儿子使了个眼色。我捏着冰凉的樱桃，突然觉得手里的菜白送了。我腌的咸菜他们嫌太咸，土鸡蛋说胆固醇高，现在亲家母来了，带的速冻饺子、买的进口樱桃，倒成了宝贝。 “妈，要不您留下吃晚饭？”儿子又开口，声音怯生生的，“亲家母说晚上包饺子，酸菜馅的，您尝尝？”我摇摇头，站起身：“不了，家里鸡还没喂，菜放厨房了，你们记得吃。”走到门口，我回头看了一眼，亲家母正弯腰给孙女擦嘴角的糖渍，儿子和儿媳凑在一起小声说着什么，客厅的灯暖烘烘的，可我怎么看，都觉得自己像个串门的外人。 出了电梯，晚风一吹，眼睛有点涩。以前总说养儿防老，我这辈子省吃俭用，供儿子上大学、买房、结婚，以为老了就能靠他。现在倒好，亲家母住进来三天，我这个亲妈竟成了最后一个知道的。手里空空的，早上从鸡窝里摸鸡蛋、去地里摘青菜的劲儿，好像一下子被抽干了。 路过小区花坛，听见两个老太太在聊天，一个说：“还是闺女好，我住院那阵子，闺女天天守着，儿子？就来送过两回饭。”另一个叹口气：“谁说不是呢，养儿防老，那是老黄历了。”我低着头往前走，心里反复琢磨那句话：养老我能指望谁？指望儿子？他连亲家母来住三天都瞒着我。指望自己？我这把老骨头，还能扛几年？ 走到公交站，手机响了，是儿子：“妈，您到家了吗？菜我们放冰箱了，明天早上煮鸡蛋吃，您送的鸡蛋最香了。”我嗯了一声，挂了电话。风把树叶吹得沙沙响，我摸了摸口袋里的老年卡，想着明天还是去公园跟那帮老伙计学学太极吧。指望谁都不如指望自己，至少公园的长椅，不会瞒着我什么时候有人来坐。